今天是太婆火化的日子。太婆是妈妈的奶奶，前天下午去世的，享年95岁。

至此，我所有的太婆都已经不在世了。

我印象中，到我小学的时候，都还有三位太婆在世，分别是爸爸的奶奶，爸爸的外婆，以及刚刚提到的这位。但是所有的太公都未曾与我谋面，我不知道他们逝于何时，只知自我有印象以来，他们便已经不在了。

第一位去世的是爸爸的奶奶。那时候我小学六年级，太婆去世的时候我也在围在床边的一堆人里，所以对那时的场景还有些印象。我隐约记得床边的人一批批换着来，每批人红着眼睛和太婆说几句“最后的话”，然后太婆就越来越虚弱，渐渐闭上了眼。

当时的我对生死还没有什么感知能力，而且和这位太婆的关系并不算亲近——其实谈不上亲不亲近，只是偶尔有见面的机会而已，太婆单独见我未必认得我是谁，因此这第一位太婆去世的时候，当时的我并没有什么悲伤的情绪。

第二位去世的是爸爸的外婆。这位太婆印象中是瘦瘦小小的样子，待人很温和，大概奶奶的脾气秉性皆来自于这位太婆了，都是一样的和气温糯。这位曾经也是健健康康的身体没什么问题，但是有一年摔了一跤摔断了腿，从此只能修养在床，偶尔能下地在家中来来回回地走上几步，但不能走远。

我和这位太婆的交集比与上一位更少，见面的机会大约可以数的过来。她去世的时候我应当在上初中，连其不在人世的消息都是滞后了好久才获知的。得知消息时我当时是何想法，如今已经彻底没印象了。

而最后这一位，我妈妈的奶奶，是我见面次数最多的一位，也是最为熟悉了解的一位太婆。

用妈妈的话说，这位太婆这辈子是苦过来的。她年轻的时候家境还算不错，嫁给我太公之后，初期也过的很幸福。那个文盲遍地的年代里，太公是个为数不多的有点学问的小年轻。根据见过太公的人口口相传，太公高大英俊，是个帅小伙。

可是好日子没有过得长久，那个年代里，中国国内战争不断，再好的小日子也在战争中被摧残了。49年的某一天，太公不见了，没有人知道他去了哪里。有人猜测可能被抓去当壮丁，去了台湾，或者死在了路上。可是一切仅仅是猜测，到如今也还是没有答案。

等不到太公回来，亲人们为他举办了葬礼，墓里埋的不是尸体，而是太公穿过的衣裳。后来我才明白，那叫衣冠冢。

那年，外公只有5岁，外公的弟弟3岁。太婆从此没有改嫁，一个人含辛茹苦把仅有的两个孩子拉扯长大，看着他们各自成家，各自有了自己的儿女，儿女再有了儿女，而太婆也在这一天天的苦日子里缓缓老去了。

由于太婆跟着外公外婆住，而我常去外婆家蹭饭吃，所以这样一来，就经常见到这位太婆。太婆也认得我，每次我去都会问我弟弟来了吗，我爸妈来了吗，这样一问一答也能聊上一两句。

太婆的身体一直都挺好，吃的多睡得着，除了视力听力退化了很多，偶尔会有这样那样的小毛病以外，一切都还算好。我曾想过太婆会不会真的能够长命百岁呢，可惜终究没能实现。

前段时间和妈妈打电话的时候就听说太婆如今吃不下饭了，原来微胖的身躯现在已经日渐消瘦到几乎“瘦骨嶙峋”的地步了。“太婆可能真的快死了”，妈妈和我说，语气里已经预知死亡的逼近了。

可我还是没想到这么快，这么快死亡就降临了。听到太婆去世的消息时，谈不上悲痛，但还是有一点点小小的难过。又一条生命逝去了，从今以后去到外婆家，再也见不到一位微胖的老太太坐在门口摇着蒲扇了。

亲爱的太婆，希望你在天堂里可以见到太公啊，不知他是否还是当年英俊潇洒的样子呢？

假如真有平行时空的话，希望那里的你不会经历这些苦日子，可以安安稳稳，幸福地过一辈子，然后，和丈夫一起白头偕老，长命百岁啊。