当代著名作家王安忆的代表作之一《长恨歌》以大都市上海从四十年代到九十年的沧海桑田为背景，描述了女主人公王琦瑶四十年的情与爱。王琦瑶出身平凡，本是上海弄堂里普通的女人；但是一系列既是机遇又是心机所促的经历，将王琦瑶推上了大起大落的人生道路，最终她的人生走向悲剧的结局。王安忆细腻而绚烂的笔下，王琦瑶这一女性人物有血有肉，让人感觉到既可恨又可怜。


从王琦瑶的身上，我们能看到旧时代将末、新时代未至时候上海的形象，王琦瑶是典型的“上海弄堂的女儿”，折射出历史的变迁；她是旧时代灵魂与先进行动的结合体，她的悲剧也是特定时代和社会中人们普遍的悲剧。王琦瑶最可恨的地方，大概就是她的悲剧是她的咎由自取吧。

在悲剧还没有正式上映前，王琦瑶的生命中是充满着光明。此时的王琦瑶，她大概会认为自己的一生仿佛充满了机遇：（1）出身普通的她，因为与蒋丽丽交好，住进了家境富裕、社交人际关系广泛的蒋丽丽的家里；虽然作为客人入住他人家，王琦瑶不得不要看主人家的眼眉高低、行事小心，但是即便寄人篱下，这也让她品质和性格成长了不不少——她不再是弄堂里孤芳自赏的普通女孩，她学会了察言观色，懂得了包容理解，学会体谅他人和为他人着想，这是她以后处理和维持人际关系的重要基础；另外，住在一个大户人家中，王琦瑶与外界有了更多的接触，眼界得到开阔，这对王琦瑶之后寻求自身价值的实现和发展也有重要的作用；（2）王琦瑶的成名似乎也是一系列的巧合所致的，为了炫耀自己的能力，表哥邀请吴佩珍去片厂玩，而吴佩珍为了讨王琦瑶换新，特意带上了王琦瑶；在片厂，导演让王琦瑶试镜，虽然没被选上，但是王琦瑶也因去了片厂介绍对她一见钟情的陈先生；后来，也正是陈先生为王琦瑶拍了一组“沪上淑媛”的照片，王琦瑶霎时间从平平无奇蜕变成上海的淑媛，此时她也稍有名气；后来又是在陈先生为主力推荐下，王琦瑶参加了“上海小姐”选美比赛，获得了季军，成了“上海三小姐”……

“这样出身的女孩子, 不见世面还好, 见过世面的就只有走这条路了。”也许有的人信命，认为人的造化都是天生的，命奠定了人一生的基调，不同的境遇使人踏上不同的道路。于王琦瑶，她的悲剧仿佛也是命中注定的。但是，上帝是负责发牌的，出牌的还是人自己；王琦瑶的机遇，除了机会，还包含了她的心机。从王琦瑶人际关系的建立和处理，我们能够清晰地看出王琦瑶的心机——（1）对待从小到大一起长大的吴佩珍，在成为“沪上淑媛”之后，为了顾及形象，王琦瑶选择了讨好大众舆论，而与吴佩珍的友情不复从前，这里隐约透露了王琦瑶想要进一步成名的想法，而且为了成名可以舍弃多年的友情，可见即使在成名前，王琦瑶也并不是那么单纯、质朴的；（2）对待生命中第二个挚友蒋丽丽，王琦瑶与她的交好，动机也显得不是那么的单纯；我小心翼翼地揣测着，我认为王琦瑶是因为预见了蒋丽丽及其家庭背景能够给自己带来社会地位、人际交往等好处，才与蒋丽丽维持着亲密的友情的；（3）对待唯一对自己真心的男人，王琦瑶实质上并不是对陈先生没有一丝的好感，只是王琦瑶的野心遮盖了她对真爱的感知，或者是她的野心勃勃歪曲了她的抉择；除了朋友，王琦瑶更多的是把陈先生当做是利益工具：需要成名的时候，陈先生是她向上走的台阶，生活落魄的时候，陈先生是她的稻草；（4）对待其他“爱”过的男人：王琦瑶选择李主任，甘愿“芯子里做人”，她图的是安逸奢侈的生活；而阿二，王琦瑶只是把他当成年少之爱来领悟，她心心念念的还是上海；康明逊虽然是王琦瑶的最后的一次罗曼蒂克，但其实他也只是王琦瑶企图反转结局的一个工具；而萨沙，王琦瑶只不过是利用他为自己和康明逊脱身而已；年轻王琦瑶二十岁的老克腊也只是王琦瑶寂寞之余，挣扎着去抓住岁月尾巴的偶然而已……在任何关系中，王琦瑶似乎都不曾单纯地付出真心。

纵观王琦瑶的一生，王琦瑶所做的一切都是要摆脱弄堂闺阁生活。积极进取的想法本身没有错，但是王琦瑶向上爬的方式是错误的。外力的不可抗拒因素只是有利于错误形成的因素，而错误的酿成归根结底是王琦瑶的抉择。大好青春之时，她不听劝告，无视他人真心，一心想成名，一头栽进了明争暗斗、流言蜚语、虚情假意的以李主任为核心的圈子；在衰落之时，王琦瑶仍然死心不息，妄想继续依附男人，成就自身的声望……她大错特错在于只顾名利，却眼高手低；想要更好的生活，却不自力更生；太过执着于错误的做法却不自知，以至于一无所有。所以说，王琦瑶的悲剧是她亲手酿成的，这是她可恨之处。

“可恨之人必有可怜之处”，王琦瑶也还具有可怜的一面。王琦瑶虽然功利和虚荣，但是她内心也有纯真的一面，在妖艳妩媚、不羁放纵背面，她孤单无助的背影着实让人心酸。王琦瑶让人觉得可怜的地方是她天真。

选美脱颖而出直到李主任离开前，这段时间是王琦瑶人生中最辉煌的时期；然而在这段时间里，她也不完全是快乐的，她曾天真认为李主任能给她想要的生活；但是，俗话说“要吃咸鱼就要抵得住渴”，在与李主任在一起后，王琦瑶的生活并没有想象中的美好安逸；作为李主任的情妇，她需要明争暗斗，去捍卫自己地位，她需要费心费神去维系那所谓的“爱情”；在李主任离开之后，空荡荡的爱丽丝公寓里面只剩下王琦瑶孤单的身影和她望穿秋水的等待。年少的王琦瑶为了权势和华贵选择了李主任，在很多人都认为王琦瑶对李主任没有感情，但是在那个时候，王琦瑶无知地把李主任当做了她的全部，对他倾注许多的心血，而且李主任是她人生中第一个男人，年轻、感性的她又怎能不对李主任产生些许的感情呢，甚至可以说，那时候的王琦瑶将李主任看做是生命的一切呀。

如果说在与李主任关系中，王琦瑶所表现出来的天真是因为她的年少与社会经验尚浅；那么在之后，尤其是在几经波折之后，王琦瑶身上还是保留着致命的天真，那大概就是她的宿命吧。明知道康明逊不敢也不会为了自己放弃家庭，王琦瑶是奋不顾身地与他靠近，她天真地以为那罗曼蒂克的恋爱能填满她的人生，她天真的以为康明逊会是她翻身的机会，但是到头来，康明逊还是离她而去了，留给她的只有腹中的孩子。为了孩子，王琦瑶想要找萨沙做替罪羔羊，可是萨沙也聪明地离开了，又只剩下王琦瑶傻傻地待在上海。就连当容貌都已经衰老、姿色渐退时，王琦瑶的心上都还燃烧着稚嫩的幻想的火苗。她企图在二十多岁老克腊的身上，找到年轻时候的激情与梦想，她妄想在中年仍然能捉住二十多岁小伙的心，她仍然执着着扯住岁月的尾巴，可是最后还是失败了。她以为守住金条是她守生活的唯一途径，最后被老脚所杀。

王琦瑶为自己的天真付出了沉重的代价，她本来天生一副好皮囊，身边朋友对她的关怀和帮助都甚多，但是她没有正确地估量做事的方式，单凭着天真和执着用了最傻的方式以企图实现人生的价值，以至于自己大半生都孤苦伶仃、凄凄惨惨。她在爱丽丝公寓倚着墙日日夜夜的守望的身影，她在一次次被男人丢在身后的无助，她独自将女儿抚养成人所经历的冷眼和困难，还有她最后不得善终的结局，都深深地敲痛了读者的心，让人不自觉地替她觉得可怜。

鲁迅在论及悲剧社会性冲突时则指出:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”，王琦瑶的悲剧又悲也有美——

于社会来说，王安忆曾说：“在那里我写了一个女人的命运，但事实上这个女人只不过是城市的故事的故事”，王琦瑶一生的悲剧也是当时上海中许多女性的悲剧，也是一个特殊时代的悲剧，但是也透漏着特殊时代上海传统的美与进步的趋向，只是美被匆忙的进步撞地破碎，进步过程也免不了失误；于个人，在王琦瑶最美的年华，她的虚荣心功利和天真使她做错了许多重要的抉择，最终换来了惨痛的收场。悲剧中，王琦瑶是可恨的，亦是可怜的。