关于故乡的事，离家之后的我大都是从母亲那里听来的。H的事也是。

H是我们村里医生的儿子，我小时候经常去他家看病，但我从来没有见过他。直到有一天他突然出现在镇上的中学里。我才知道这个隔壁班新来的语文老师是我们村里医生的儿子。

相貌英俊，身体强壮的H，从开学的第一天开始就吸引了学生老师的注意。他的到来在闭塞的学校里引起了一阵小小的骚动。一时间学生老师，都在谈论他。单身的女老师把他当做首选的结婚对象。女生们恨不得都挤到他班里去上课。像我们这种，胡子没长全，梳着四六分发型，拼命往头上喷发胶潇洒扮成熟的男生恨不得一觉醒来变成他。

另外，长得英俊潇洒的H还有一辆摩托跑车。虽然他那辆鲜红色的摩托车是辆二手货，但是对我们这些只能骑着老式自行车，在学校里靠装疯卖傻来吸引女生注意的少年来说。他的那辆摩托车，实在是羡慕死我们了。特别是当他骑着摩托车，在操场上轰鸣而过吸引全体女生集体注视的时候，更是如此。

当时正上初中一年级的我，曾无数次幻想过这样的场景：骑着崭新的摩托跑车，轰鸣着飞驰在学校的操场上。隔壁班我暗恋的女生，站在教室外面的走廊上，一动不动的望着我一圈又一圈的绕下去。

因此，多年以后姐姐出嫁时，我偷偷的把她作为嫁妆的摩托车（普通的摩托车）给骑了出来。在河对岸的马路上，来来回回骑了一下午。

H全身上下散发着，年轻人的朝气活力和成熟男人的性感。虽然偶而骑着摩托车，在学校里有些不合时宜。但作为老师，他的能力却有目共睹。并非那种，只知耍酷，一无是处的人。他刚来学校的第一个学期，就做了隔壁班的班主任。语文也教得很好，在同年级的三个班里，他教的那个班从一年级到三年始终第一。

可是后来，不知为何他却倒了霉。我毕业没多久他就被调到了其它学校。书教得很不顺，先后班里有两个学生自杀。后来染上赌瘾，县里买的房子赌输悼，老婆离了婚。

母亲讲：“我些事真的说不清楚。”

我默然。