微信内搜索VGTIME2015　关注「游戏时光VGtime」

退下热度的杨永信

杨永信，山东临沂市“网络成瘾戒治中心”的主任，那个地方用电击的手段来进行所谓的“网瘾戒治”。

现在很多人都知道杨永信是谁，有不少人是从2016年8月那篇文章《杨永信，一个恶魔还在逍遥法外》（作者：雷斯林）知道这个人的。那篇文章标题说“还在”，因为杨永信和他的“电击疗法”在08、09年已经受到争议；在09年，因为“无医学依据”，卫生部已叫停这种电击疗法；后来杨永信换了低频脉冲来“治疗网瘾”；后来到了现在，杨永信“还在”，网络成瘾戒治中心“还在”。

从2016年8月开始，大量媒体在持续地关注讨论杨永信和所谓的网瘾戒治、采访被送去网瘾戒治中心的人。舆论在批判，“杨教授”、“雷电法王”、“磁爆步兵”，这些看似避讳、调侃的名号里都带着咒骂。

在同一时期，我们游戏玩家可能注意到，国内有一些游戏把杨永信做进了游戏。2016年9月推出的《篱笆庄秘闻》讲的就是一所用电击戒网瘾的机构，负责人就叫“杨教授”；2017年5月，“大逃杀”式生存恐怖游戏《黎明杀机》里加入一个“屠夫”，虽然没有指名道姓，那形象就来自于杨永信，这是国内游戏从业者 Esther 与该作开发商接触沟通后达成的。

网瘾常常被人和游戏联系起来，一起被贴上负面标签，能用游戏反过来去批判那些一边声称“网瘾是病，是洪水猛兽”，同时又借此名义做着丑恶勾当的人，真正的大快人心。

但有没有发现？近几个月来，关于杨永信、关于网瘾戒治的报道评论不再那么频繁了。从去年8月到今年年初，排山倒海般的舆论一度让我们觉得这次杨永信会被处理，事情会得到解决。但现实不禁让人怀疑，杨永信和网瘾戒治机构能从09年一直存在到现在，那他们会不会一直存在下去？

“热度过了，相关报道也少了，转发的也少了。”在采访《篱笆庄秘闻》的作者猫耳朵时，我们谈到现在的情况，她如此叹息。猫耳朵现在看到相关的报道依然会转发：“我本人的微博没有太多人看，所以有时候也挺气馁，但转发算是表明态度吧。”

游戏里的不是故事，是现实

《篱笆庄秘闻》是2016年9月在橙光推出的一款文字冒险游戏。猫耳朵说她在8月看到一位网友被电疗网瘾的经历，马上就想做一款游戏说说这事情。9月推出，然后开始连载。

有意思的是，《篱笆庄秘闻》的叙事口吻常常用到“第二人称”，比如“给你进行‘治疗’的白大褂中年男子，是一名有威望的精神科医生，大家都叫他杨教授”。这叙事口吻在一开始还让我觉得有些异样，不过也能感觉得到创作者在力图向玩家传达“有这么一回事”，仿佛看到她奋力又急切的样子。

因为，不管是谁看到那样的事情，都会满心愤怒不平而急于抒发吧？电击、针刺手指、各种体罚、在学员之间搞互相举报制度、治疗所周围的村民都是“共犯”、如果有人逃出治疗中心就抓回来、有记者去采访还受到威胁……游戏里的这些事件都来自于现实，即便当初已经看过相关报道，如今在游戏中看到，依然触目惊心。

作为游戏，《篱笆庄秘闻》的流程短，剧情和互动要素的设计也远称不上高明。“一开始做就觉得这个游戏不会火。”对于猫耳朵来说，一款游戏和一篇文章一样，形式不同而已，她只是想通过游戏去讲现实生活里发生的事。

猫耳朵在《篱笆庄秘闻》中其实没有站到前台来表态，她只是把获得的关于网瘾治疗的情报事件放到游戏里——“让玩家自己去思考”。不过她安排了一个有点叛逆、又有正义感的女主角：她一直试图反抗杨教授和网瘾治疗中心；当她因为害怕而屈从时，她会哭泣悔恨；看到身边的人被欺侮伤害，她会忍不住去照顾对方……这让《篱笆庄秘闻》虽然疼痛，但不灰暗。

在最后的多结局中，猫耳朵设计了一个女主角和母亲和解的“好结局”。我问她：“在你查到的资料中，有父母和家长好好沟通获得和解的例子么？”

“至今没看到过，所以说游戏是理想化了。我觉得有些父母是没把孩子当独立的一个‘人’来看待的，孩子就是他们的所有物，不听话就找一个办法让他们听话，于是找到这么一家网戒所。但是我觉得其实双方大可以好好沟通，都是会思考的人。”

猫耳朵的父母比较开明，有什么事都会经常沟通，也不会太干涉她。对于她现在做游戏的这份工作，她父母也很支持，她的母亲还会去玩她的游戏，偷偷关注她的游戏评论。

但那些“不开明”的父母呢？即便杨永信的事件在网络上掀起如此巨浪，我们满心以为人们已经对所谓“网瘾治疗”有清晰认识，其实悲剧依然在发生。《篱笆庄秘闻》里的网瘾治疗中心后来被取缔，杨教授受到法律制裁，但一些父母还在想着把孩子送进某个中心管教一下：“这家拆了，还有别家。”这不只是游戏的桥段，这就是现实，而且现实往往更惨痛。8月初，安徽少年李傲（18岁）因长期在网吧上网被父母送进安徽庐江县戒网瘾学校“合肥正能教育学校”，入校2天后死亡。李傲身体上有多处瘀伤，调查显示他在校内曾遭非法拘禁……

还有很多人不知道。

《篱笆庄秘闻》在橙光推出时，有一群玩家知道了它，后来它登陆了 Steam和手机平台，又有新的一批玩家接触了它，8月31日它登陆 wegame，可能还会有新的玩家尝试这款游戏。但它能触及到多少“不知道的人"？

“只希望更多人能看到。”猫耳朵说。

.

用游戏记录时代

用游戏去讲现实中的事情，让更多人看到，这么做的当然不止猫耳朵一个人，很多人已经这么做了，不少这类游戏已经获得广泛关注。不少玩家，比如我，都是因为这些游戏才知道了这些事。

《这是我的战争》，说的是波黑战争时被围困在萨拉热窝的难民，玩家作为难民得在战场废墟里搜集生活物资，坚持活到最后。有人会来抢夺物资，可能是其他难民，也可能是士兵；有时候你得去抢别人的，别人会因此而死。

《返校》，反映的是上世纪台湾戒严时代的社会（1949年～1987年）。游戏的故事发生在一所平凡无奇的山村学校，假借的是鬼怪奇志，但那山下桥底的血红河水，它真正说的是那个年代因为种种匪夷所思的罪名而遇害的无辜民众。

提起“反映现实的游戏”，我会先想到这些。它们提取了时代的背景，用游戏的互动形式去表达，甚至不妨编写一个虚构的故事，专门设计一种视角来让玩家感受那段现实。这与制作一部电影其实相差仿佛。像《返校》，它已经确定要拍影视剧了。

但还有些“游戏”让我觉得这种认识过于局限，游戏不必是现实的深度加工，如果目的是记述现实，游戏可以表现得更加朴素，同时又十分生动。

台湾的沃草公司（Watchout, Co.）有一个网站叫“国会无双”，专门讨论时政话题，不过是以文字互动的形式，其实就是一个个小游戏。其中有一则叫“你是戒严时代的谁呢”，和《返校》一样是讨论台湾戒严时代。玩家在游戏里作为学生，只需要做一些日常的选择，比如“参加读书会”、“加入足球队”等等。然后游戏会告诉你：参加读书会，你会像当年的傅如芝那样被判刑十年，这个姑娘在监狱和男友传纸条通信，因此被判死刑；如果加入足球队，你会像当年林约干一样被关进监狱三年。

如果想看完后面的故事，你就得选择不参加社团、把想看的小说藏起来、平时躲在家里尽量避免社交活动……这就是台湾戒严时代的人们所过的日子。

“你是戒严时代的谁呢”其实等同于一篇回顾戒严时代惨剧的专题文章，只不过选择了互动的形式，读者成了玩家。不同于文字形式，除了游戏中文本和配图，游戏中每一次选择都能让人感受到当时社会压抑恐怖的气氛。

2015年，BBC 推出了一款页游，“叙利亚旅程”（syrian-journey），讲述的是叙利亚难民逃离叙利亚前往欧洲的旅程。玩家需要在游戏里做出种种选择，一个错误的选择可能导致角色遭到抢劫、甚至遇难。相比于 BBC 的其他报道，这款页游可能更能让读者感受到难民的苦难。

相比于《这是我的战争》、《返校》，“你是戒严时代的谁呢”、“叙利亚旅程”看起来可能不太像游戏，它们更像是加入了互动性的文章。但“互动性”正是游戏的本质，是游戏的魅力所在，这种形式也往往能让人更愿意去接受创作者所要传达的信息。

2016年，国内青微工作室做了一款游戏叫《重走长征路》，玩家在其中将扮演红军战士亲历长征。

游戏同样以文字冒险的形式进行。一位网友的经历是这样的：“我，娄山关中了弹，飞夺了泸定桥，奇袭了腊子口，吃蘑菇吃青稞面中了毒，居然还活着，走完了长征。太不容易了。”

有网友在顺利完成游戏后说：“听说50种结局45种是死，我刚好选种了条活下来的路，以前这种情况会觉得幸运，现在感觉有点怪”

另一位网友说：“永远跟着大部队，不逞能，不去探路，不当先锋，不参加敢死队，不乱吃东西。虽然活到了最后，可是发现，牺牲的那些才是真英雄。”

相比那些充满粉饰、口吻生硬的主旋律宣传，《重走长征路》获得的玩家评价多是积极而真诚的，原本以为会看到“你国”之类冷嘲热讽，有点意外。这或许是因为在游戏里，玩家的游戏目标和主旋律达成了一致，那些选项后面讲述的故事变成了玩家自己主动的体验，那段被热血浇灌的历史才会被认同和接受。

采访猫耳朵时，我发现橙光上还有不少现实题材的游戏。在一堆言情小说风格的封面中，它们顶着头条文章式的标题，叫人在忍不住吐槽之余也不禁赞叹，游戏竟然已经如此贴近生活。

比如《2023 中关村之旅》，讲一个北漂青年到中关村当销售员卖手机的故事。猫耳朵说这是她的一位同事去中关村买了个手机，回来发现是个拼装的翻新机，实际价格估计不到100元，于是做了这么一个游戏。

“现在几年过去，再玩这个游戏时，我们会看到一些当年真实的报价（当时做过调查），跟现在的差别特别大。我们的生活也发生了天翻地覆的改变，所以这个游戏的意义之一，就是记录一个时代吧。”

记录时代么？

2016年美国大选期间，希拉里的团队做了一款以“支持希拉里”为主题的社交 APP，顺便吐槽特朗普的各种招人厌的言行。同一时期还有很多开发者给特朗普做了游戏，他们拿特朗普做打地鼠的游戏，把特朗普画成一坨屎的样子，还有个游戏拿特朗普的移民政策做文章，玩家得在美国和墨西哥边境上砌墙……然后特朗普当选了总统。如果几年后有人研究这一届美国大选，这些游戏是否会作为当时社会舆论的参照？

现在中关村的海龙电子城、e世界等大型电子卖场已经停业，中关村将转型为“科技创新、文化创意园区”。当然现在那里还有黄牛、假货商，但再过些时候，要想了解中关村当年那种氛围，《中关村之旅》这样的游戏可能会是一种选择。

如果多年后有人想做“中国网瘾”的社会研究——这想必会是个很有趣的课题，它能反映的问题远超出教育、家庭的范畴，背后涉及的问题还有这类机构的审查、相关部门的监管、各方的利益关系以及整个社会蒙昧、麻木的状态。就像孔飞力的《叫魂》以小见大，从民间迷信的妖术讲清朝时的中国社会——那么，杨永信是个不会被错过的人物，而《篱笆庄秘闻》等相关题材游戏的出现，也能说明这个时期一部分人的态度吧？

我当时问猫耳朵：“赋予游戏‘记录时代’的意义，这件事从创作者角度来说，它可行么？能达到这个效果么？玩家会认可么？”

这位90后的年轻姑娘说：“能不能得到认可，就不是我说了算了，这个得交由玩家评判。不管怎么样，我们想用游戏记录时代的想法是不会受这些影响的。”

记录时代，好大口气！

但现在我觉得，用游戏记录时代并非是那么庞大高远的课题，它就是我们的日常点滴，是我们身边正在发生的事。

游戏已经是这个时代不可忽视的存在，它就是时代的一部分，它反映的是这个时代游戏创作者的所见所想，是这个时代玩家的关注与需求。若要给后来人描述我们经历的时代，必然会提到“游戏”这两个字。

长按图片下载游戏时光App，获取更多精彩内容。