是在从杭州回上海的高铁上，许知远的名字刷爆了我的朋友圈。

天气闷热，我有点惊讶，因为从未想到许知远能这么红。他说：本来以为要当个大作家，怎么成网红了。

在文学方面，许多年前，有位叫王力雄的先生就说过，中国作家已经痞掉了，从语言到思想，不比大众高明。这观点现在看仍有道理。

顺便说一句，我认为网红也没什么不好。《十三邀》第一集节目，是许知远对话罗振宇。罗振宇是不是互联网领域第一大知识网红？我不知道，那集节目的完整版长达四个多小时，我竟然看完了，真好看。

我还是没想到，让许知远和《十三邀》爆红起来的人是马东。多年前，有一次和于丹聊天，她跟我说：马东是个特别好的主持人。

那时候马东还在央视三套主持曲艺类节目，我知道他是马季先生的儿子，觉得他声音明亮，有学生气，不大合适说相声。

到了2015年，王思聪和他的女眷们给我普及了“网红”这个词，高晓松、papi酱、张大奕和六神磊磊都被称为网红，我不知道他们是否彼此认同，这一定不会发生。但也没什么，每个人和别人都没必要成为一伙儿的。

我认识许知远的方式很古老，是书籍引发了见面。2003年到2008年，我在陕西卫视主持一档谈话节目《开坛》，有一年做了“时代”系列节目，谈到70年代生人，我们一致想起了许知远，“得把这个人弄来做节目”，这是原话。

我甚至把《那些忧伤的年轻人》重看了一遍，书上有铅笔划的道道，那些句子里的焦虑和野心，让我对作者充满了好奇心。

我要见到这个人，不是通过照片、电视或别的什么二手素材。我要见到活人，这想法很快就实现了。

作家，是的，这就是许知远想要成为的人，也是他已经成为了的人。和这个抱负共存的，是维持抱负的焦虑感。

有一段时间，我们偶尔会在深夜里通电话，一直在说同样的事情：怎样成为一个伟大的作家。也许很多人会认为这非常可笑，但一个好作家的确没办法去讨好任何人。许知远非常担心自己会死于自我复制黏贴，他不得不面对陈词滥调的危险。

和许知远一样，我生于七十年代。2009年，许知远出了一本书，《时代的稻草人》，他在序言里说：我们大多2000年前后从大学毕业，接着都成为新闻记者，算是半吊子的专家，不够深刻的知识分子。

“我们都相信人生具有某种意义，精神世界应该是丰富和开阔的，而事物也有其标准。

尽管对于这意义和标准， 我们也说不太清楚，但我们都感受得到，眼前的社会正给人一种压倒性的印象，昔日的意义和标准都失效了， 同时一种更强大的标准到来了。”

我在想：没错，这太对了。这个时代已经不是我年轻时候的时代，世界总是围着年轻人转的。其实年轻也没什么，慢慢会老的。

我想知道的是：

有什么是新鲜的吗？

我们做了些什么，为什么要这么做？

我们有没有过出好来？

2015年，我辞职了，从一个女主播变成了创业狗。自己做公司，自己做节目。做节目真的好烧钱啊，但除了做节目，我也不会别的。奈保尔11岁就确定了自己要成为作家，有些人在很年轻的时候就想自己的，干自己的，不可改变了。

2016年，我做了一档大型人物纪录片节目《这个时代的审美》。对那些敢于强调姿态和立场的人，我越来越好奇。毕竟，在这个时代，任凭自己变得面目模糊的人，根本没有位置。

我列出一份名单，长长的，许知远也在采访之列。深秋去北京拍摄，他刚刚结束一次漫长的旅行，是去采访战争、政变和昂山素季的家。

我跟他说：昂山素季重获自由那天，她走到民众面前发表演讲。从家中的院子里穿过，她摘下一朵红花，别在头发上。我也要，那朵红花。

最终没有红花，也没有拍摄。

我们在单向街见面，喝了杯咖啡。许知远看起来疲惫和烦躁，他说：我实在不想说话，下次再给你录节目吧。

后来我看到了他的新节目，《十三邀》。

《十三邀》是由李伦操刀的。

李伦是谁？

2013年，我和易中天老师搭档主持了一档谈话节目《一起聊聊》，在央视一套播出，李伦就是审节目的人，那时候他是央视总编室主任。

如果把做内容的人比做军队，李伦和他的人就是央视的“飞虎队”，他离开央视前，做了一部特别好的纪录片：《客从何处来》。

李伦和他的团队几乎集体跳槽到了腾讯。

佩戴企鹅标志的年轻人叫他伦总。只要伦总来，大家都主动去开会。一个负责运营的女生跟我说：因为伦总超帅，超有才华。

有趣吧，马东和罗振宇也是从央视出来的。

我的那个节目，《这个时代的审美》第一季是在腾讯独家播出的。为了节目推广，我去腾讯新闻见金辉，他曾经是《客从何处来的》导演，现在在做《十三邀》。

我跟金辉说：我有个同事曾经在央视实习，电梯里遇见李伦老师的飞虎队，根本不敢看，心跳得自己都能听见。姑娘的原话是：你们这些牛人有个特点，眼睛或看天或看地或放空，就是不看人。

金辉说哪有那么夸张，《十三邀》到现在还没广告呢。那是2016年冬天的事儿。

《十三邀》在腾讯是个异数，许知远在这个时代是个异数，连金辉都说：伦总很爱许知远。

为什么？为什么是许知远？包括这次马东的节目一出来，好多人都在质疑：十三邀那么好的资源，都给许知远浪费了。

也许很多人想说：许知远根本没能力采访马东。如果换个人，肯定会更好，如果私心都能说出口，“最好放着我来”。

我觉得这个说法挺有意思。做了十多年谈话节目主持人，在做节目上，我从来都敢骄傲的，也深知做节目并不像平常吃饭聊天那么简单。

为什么这个人肯上你的节目，肯花时间和你聊天？不是你能给他很多钱，不是这节目比《爸爸去哪儿了》收视率更高，也不是他闲的无聊逮谁都愿意聊五块钱的。秘密是什么？

我越来越发现：名利越大，人就越不自由。不自由的人内心都有一种渐渐积累下来的恐慌，如同渐渐积累下来的良心一样，它折磨人，让你想创造自己，想寻找安慰，想看清楚好的与坏的。

如果每个人都一样，那么人们就会逐步失去判断力与感受力，生活中充满了陈词滥调。所以每个时代都有异己者，他们永远唱反调，永远拧巴，永远吃谁的饭砸谁的锅，永远和大潮掉头跑。

这个人，就是许知远。

我的确这样认为：如果没有许知远，《十三邀》没什么好看的。

我看到俞飞鸿，心里才想到她真好看啊，许知远就说出来了：你真好看啊。我特别高兴，真是进步了，要知道在电视节目里根本没有主持人会这么说，说出来也一定会被剪掉的。

还有蔡澜和白先勇，如果没有许知远，他们再也不会被人问“你有没有放弃自己？”包括马东和罗振宇，这真是聪明绝顶的两个人，在人类中，他们也许是最早认识到社会运行内部秘密的人，在这个被玩坏的时代，他们究竟抛弃了什么？

如果没有许知远的不变通和愤怒，人们也许会多说出来一些真心话。

有意思的是，在许知远采访哲学家陈嘉映的那期节目里，他显得软弱和迟疑，他说：我表面上那么讨厌功利主义，我觉得也是一种计算，这种计算是很微妙的发生的，是趋利避害的东西。

这一期《十三邀》真是非常棒的节目。比起李安和马东，陈嘉映“不著名”多了，他的声音对这个时代应该是非常重要的，但他被夺去了公共话语权。

很遗憾，在做《开坛》的时候，我并没有采访过陈嘉映先生。这一错过，就不可逆转。

还记得我离开《开坛》时，我的制片人说：李蕾，我送你套《傅雷全集》吧。他果真送了，还有一套尼采。

傅雷在家书中交代傅聪，弹奏钢琴时身体摇摆幅度太大，情感表达会失之表面，真正有高度的情感表达是节制的流露。

现在看来，傅雷先生那种对傅聪精英教育的方法并不一定适合每一个人，但他是一面镜子，提醒我们看看自己，看看别人，想想我们是怎么分头胡乱长大的。

《十三邀》第二季一上来就有了奔驰的冠名，这是好消息。当然，我也看过《奇葩说》，奇葩们真的太能说了，特别擅长表达，表达得那么热闹那么好玩。看过之后，我还是有点吃惊：他们到底想要表达什么？

不记得谁说的：我们这一代最杰出的头脑都在拼命思考如何吸引人点击更多的广告。

对于许知远的作品，你只有欣赏和不欣赏两条路，而对于这个人，无论你是否欣赏，在时代的跨度里，他都会越来越重要。

~~一次、一次转发都是真爱粉儿~~

想要加入声优群一起学习吗？

那就戳下方二维码添加李小优吧！

▼

版权声明

部分图片来源于网络，文字的著作权属于美的专业主义所有，任何媒体或任何人未经本号同意，不得擅自使用。如有转载，必须标明来源于微信公众号美的专业主义。

文艺连萌，我们终将改变潮水的方向