莫斯科的俄罗斯海军博物馆，在当地是个不太引人注目的地方

是啊，莫斯科并不靠海，要看海军的大型舰只可以去圣彼得堡，那里有著名的阿芙乐尔号巡洋舰呢。这个博物馆坐落在莫斯科河畔的希基姆水库，面积并不太大，很容易让人怀疑会有名不副实。

不过，俄罗斯这地方别的不好说，军事方面绝对很少让你失望。我一位军事编辑兄弟到俄罗斯某个兔子都不去的地方博物馆参观，对一个盖满尘土的玻璃柜感到有些好奇。用袖子把上面的灰一擦，发现里面竟然是满满一柜子纳粹的铁十字勋章，有的还带着弹痕呢。

我那兄弟当时就跪了。

俄罗斯海军博物馆果然也没有让我们失望，沿着莫斯科河走向室外展区，刚一抬头，老萨也差点儿跪了。

映入眼帘的就是这个玩意儿

那位说了，这个，不就是个飞机吗？老萨你也是修过飞机的，别这么没出息。

飞机？！您再好好看看？这东西是飞机吗？

的确长了一个飞机的脑袋，却怎么看怎么怪异，可要说它是船，又怎么也不能接受

这么判断就对了，全世界的专家对它应该算什么，都头痛不已。这个庞然大物，堪称苏联海军的一大创造。如果说航空母舰和核潜艇是海军武林中南帝北丐，那这玩意儿就是舰艇中的铁掌水上漂裘千仞。

1969年，美国的侦察卫星向总部发回一组照片，让五角大楼目瞪口呆。

这组照片是从里海上空拍摄的，卫星镜头捕捉到一个奇怪的东西，它像一条船一样在海面上奔驰，速度快得像飞机，可是又不像飞机那样往空中爬升，而是似乎一直处于起飞状态，贴着水面狂奔。更可怕的是它的长度几乎可以抵上四个篮球场，算起来，重量可以达到几百吨，运送几百名全副武装的士兵甚至坦克也不在话下。

人类历史上从来没有出现过这样奇怪的飞行器，而且，它后来还被发现能从空中发射导弹！

被吓着了的美国人给它起了个外号，叫“里海怪物”

“里海怪物”曾让西方震惊万分。很久以后，美国人才弄明白，这玩意儿是苏联人研制的一种多用途大型空海两用飞船，直译过来叫做地效飞行器，在我国，它的名字叫做“冲翼艇”。

“里海怪物”的教父是阿列克谢耶夫中央设计局的主任设计师R. E.阿列克谢耶夫

所谓地效飞行器，利用的是超低空飞行时气流原因造成的机翼身上下压力差。早在上世纪二十年代，便有人注意到这个问题。

曾经有一架德国Do.X水上飞机在飞行中，六台发动机有四台出现故障，飞机升力不够，眼看就要栽进海里，却在接近海面的时候忽然自动改平，两台发动机便足够飞机飞行了，而后平安飞到岸边。事后科学家们认识到，当飞机飞得非常低时，机翼和地面或海面之间的空气被压缩，又无法快速流动，便自然形成了一个高密度“气垫”，把飞机托起来。

这件事大多数国家没有重视，偏偏苏联人觉得很有意思，于是下大力气研究起来。

沙俄时代建造的波波夫号圆形巡洋舰，造型之怪异令人侧目

看来，苏联人喜欢标新立异的神经是遗传的。

“里海怪物”可算是这种标新立异的集大成者，后来，人们终于弄清了它的参数——它是1963年伏尔加船厂建造的，长106米，翼展 40 米（这个对比可以看出它与飞机存在着巨大差别），起飞重量达到495吨。它的机首装有八台 VD-7 涡轮喷气式发动机，另有 2 台用于提供加速和巡航的动力的辅助发动机装在垂尾顶部。背部可以安装六具超视距超音速白蛉巡航导弹。

“里海怪物”只造了一架，随后苏联造了多架它的堂兄弟，各有风韵。

有状如树懒的

也有能直接登陆，在岸上飞驰的

还有会转脑袋的，反正个个奇形怪状

不过，它们都有着一些共性，那就是庞大的身躯（不大其节省动力的优势显示不出来），机翼宽而短（人家本来就不是飞机嘛），有着船体型机身（因为有在水面起降的需要），尾翼很高（为了避免海面气流影响），飞行巡航高度大多在十米上下等等。另外，它们大多带有自卫性或攻击性武器，显示出其军事工业出身的特点。

仅仅看脸，这个怪物甚至有点儿“萌”

随着对“里海怪物”的了解愈多，其神秘性愈深刻。它的机动速度极快，可谓轻功卓绝，火力强劲，如同裘千仞的掌法当者披靡（白蛉导弹是超音速的，至今还没有可靠的拦截技术），称之为“铁掌水上漂”十分贴切。它是很好的反舰导弹发射平台，比导弹艇快将近十倍，却又不像空中来袭的飞机那样容易被雷达发现——地球是个曲面，等军舰上的雷达看到从地平线上飞来的怪物，也早进到导弹射程了。同时，它又是最好的登陆舰，可以轻松地从障碍物和地雷上飞过，直抵登陆场，它强大的装载能力远胜直升机，可以直接送重装甲部队在敌后降落，还不需要机场。

北约组织对它们具有很强的戒心，很多专家担心某一天会发生在浓雾中成千艘“里海怪物”突然出现在西欧海岸，或者对某个美军航母编队发起攻击，这简直是将军们的噩梦。

这种巨型冲翼艇仅苏联建造过，只此一家，别无分号。而今天，在我面前的，便是这么一头里海怪物的堂兄弟，怎不令人激动呢？

根据向工作人员了解，这艘在莫斯科河畔展出的“里海怪物”大名“雏鹰906”，是里海怪物的缩小型，但也是可以当电影院用的。

电影院？

是的，工作人员介绍，“雏鹰”和它的兄弟们是“里海怪物”在苏联时期的最后型号，建造于八十年代初期。苏联解体以后，“里海怪物”们大多被废弃，这艘雏鹰906艇也不例外，所以一度被当作电影院使用。不过，因为地方比较偏，再加上苏联时期的军事装备是不讲究内部装修和舒适性的，所以来的观众并不多，博物馆只能勉强混一个不赔不赚。

对比它被丢弃在仓库或者海岸边的兄弟们，雏鹰906算是混得好的

这段回答让笔者颇为惊诧——曾经令世界震惊的里海怪物，怎么会混到这个份儿上？

答案，当然可以是很合理的。“里海怪物”在技术上太过跨越，所以遇到很多问题，比如材料，既要轻便，又要经得起那么大艇体在水面起降的冲击，在当时很难做到；比如在十米高度掠航的“里海怪物”遇到大洋上的巨浪变得很脆弱；比如装备预警机的舰队对超低空飞行物有了更多办法；又比如支持搞“里海怪物”的国防部长乌斯季诺夫元帅在1984年去世导致人亡政息……

然而，有一点是无法回避的。苏联的解体，使俄罗斯和它的整个军事体系遭遇了前所未有的硬着陆。“里海怪物”，也难免从悬崖跌落的命运。

夕阳西下的时候，我们准备离开，回头看去，“里海怪物”依然在那里孑然站立，仿佛有一种不甘涂饰在它已经油漆斑驳的身躯上。

忽然想起，工作人员说过，曾有中国人来过生产“里海怪物”的伏尔加厂，带走了很多资料，好像还很兴奋。

不知怎的，有了一丝欣慰。

或许某一天，在中国的一处海岸上，被遗忘的“里海怪物”，会重新飞向天空。