妇女的生殖权利在全球都受到了挑战。

Sophie Cousins调查了在两个非常不同的国家 - 印度和美国，妇女在堕胎和避孕方面面临的挑战。

清晨的热量正在窒息，不像孟买或加尔各答繁华的大都市那样潮湿，在新德里，这是一种干热，排出你的热量，变得更加严重，灰尘粘在你的脸上，刺伤你的眼睛。

在贾米亚哈姆德大学医院内的产房病房，所有的金属轮辋都被拿走，有些是带着床单，有些没有。

许多妇女双方蜷缩在一起，双臂拥抱着他们最近生活的小宝宝。他们的母亲和婆婆在欢乐和兴奋的笑声中挤满了另外稀疏的房间。

然而，少数妇女不在这里分娩。

维迪亚 ，18岁，其中之一。昨天她和妈妈一起抵达医院，她怀孕两个月，未婚。这在印度是一个巨大的禁忌。

印度在1971年通过“妊娠终止妊娠（MTP）法”时，合法化堕胎，但堕胎不能仅根据妇女的要求进行。如果身体或心理健康受到威胁，或者出生的孩子会有“身体或精神异常严重残疾”，则允许该程序。

这项规定包括18岁以下的妇女，只要有监护人同意，妇女因强奸而怀孕。一个女人不需要丈夫的同意，可以在20周的妊娠期间合法终止。

但是，有一个条款是专门为已婚妇女保留的：由于避孕失败而堕胎。

在许多情况下，如维迪亚，护士和医生无视这一点，并且执行该程序，要知道如果不在这里发生，这将会发生在其他地方，也许更不安全。他们忽视了维迪亚的束缚不足 - 通常已婚的印度妇女都会在额头点上红点 - 这朱红色标记，是她终生对丈夫的承诺。

维迪亚穿着一件超大的深蓝色跳投，挂着头。她的毛茸茸的头发遮住了她的眼睛，偶尔也搂着她的肚子。“我们不同意继续怀孕，”她母亲说。我问维迪亚是否会继续看她的男朋友，他像她一样，是在学校的第二年下。

她的母亲插话：“我会和他和他的家人谈话，经过一段时间，完成学业后，她会同意做婚姻，”她说。

维迪亚没有机会回应。

1973年，印度合法化堕胎两年后，美国最高法院作出了一项具有里程碑意义的决定，该决定首次承认宪法上的“隐私权”足够广泛，可以包括妇女的决定是否终止妊娠。

这个决定是在“简·罗”（Jane Roe）发生的，一名未婚妇女想要在德克萨斯州安全合法地结束怀孕，他挑战了国家法律，除非女人的生命受到威胁，否则不得进行堕胎。

法院驳回了德州法律，并在全国各地设立了一个法定先例，导致其他30多个州推翻堕胎禁令。堕胎的决定不仅对美国数百万妇女来说更加安全，而且更容易获得。

英国华威大学历史学家莎拉·霍奇斯（Sarah Hodges）说：“美国的选择运动在全球范围内在获得堕胎和避孕方面是一个强大的领导者。

但是44年来，堕胎仍然是美国最有争议和极端化的问题之一，人与人之间是“亲选”或“亲生”。今天，许多人认为，妇女的性权利和生殖权利受到宗教和保守的右翼推动的新的攻击。

“如我所说，如果你误传了，你最终不会知道你的身体如何运作和怀孕。”

唐纳德·特朗普总统于2017年1月上任后迅速恢复并扩大了墨西哥城政策，也被称为全球禁运规则，禁止向提供堕胎服务或堕胎信息的海外非政府组织提供联邦资金。该命令还延伸到阻止美国资助为在其他国家提供堕胎咨询或倡导堕胎权利的组织。

不久之后，美国削减了联合国人口基金 - 联合国处理计划生育和生殖健康的机构的资金，声称其行动违反了规则。

而在4月中旬，遏制生殖权利的一个标志不仅仅是影响到海外，特朗普也签署立法，允许各国拒绝某些联邦资助计划生育，这个组织提供生殖保健，包括流产，包括堕胎美国和全球。

事实上，截至2017年8月1日，根据美国华盛顿研究和政策中心Guttmacher研究所的说法，美国已经颁布了53项国家级堕胎限制措施，该研究和政策中心支持流产权。自2011年以来已有300多个。

Guttmacher的高级国家问题经理伊丽莎白·纳什（Elizabeth Nash）表示，实施更多限制的目标是集中在南部和中西部各州，它们完全摆脱了流产提供者的状况。她说：“许多立法者的动机是要全面杜绝堕胎。” “如果他们可以通过堕胎禁令，但他们不能。

“相反，他们采取较小的限制，这使得一个女人去诊所和诊所门禁开门是困难的，甚至是不可能的。”

最有争议的新限制之一是要求得克萨斯州的流产服务提供者埋葬或火化死亡胎儿组织，使其具有“有尊严的处置”，而不是将其作为医疗废物处理。

纳什认为这个想法是让公众将组织看成“更有价值”。她认为9月1日生效的法律将对提供者施加很大的影响，他们必须为组织安排殡仪馆。但在像德克萨斯州这样一个强烈的反堕胎状态下，她担心诊所在寻找同堕胎相关的殡仪馆时会面临不可逾越的挑战。

随着美国继续遏制堕胎，印度正在努力扩大妇女的接触。正在等待提交议会的“1971年中期计划”法案的修正案包括允许妇女在24周内中止，并将避孕失败条款中的“所有妇女”一词取代为“已婚妇女”。

印度人口基金会执行主任波南姆·穆特雷亚（Poonam Muttreja）说，“与美国不同，”中期战略法“是自由的，我们甚至没有打架。”印度人口基金会执行主任，一个倡导对性别问题敏感的卫生政策的国家非政府组织。“我觉得我们非常幸运地这么容易。”

但是，虽然这个政策在纸上看起来不错，但是许多女人的现实是不一样的。根据2008年政府的估计，印度的大多数堕胎 - 三分之二是由“未经授权，通常不熟练的提供者”进行的。

知道这一点，并不奇怪，不安全的堕胎是一个大问题：他们负责印度所有产妇死亡的9％。那么为什么女人冒这个风险呢？

数百万人面临使用认可堕胎服务的结构性，制度和文化障碍，例如耻辱，不知道法律，费用，对保密性的担忧以及缺乏医疗机构的机会。这种障碍不成比例地影响了贫穷的妇女，她们往往生活在偏远的农村地区。

穆特雷亚解释说，另一个主要障碍是妇女缺乏自主权，他说，几乎一半的妇女堕胎并不告诉丈夫。她说，这经常会导致他们冒着生命危险，在未经认证的提供者或笨蛋的背部小巷中冒险，或者采取非法堕胎药片的指导。

她说：“我相信每20个死亡的女人中，就有1名妇女是因为这些堕胎行事，因严重的疾病而死亡。”她在新德里的办公室说。“他们不希望丈夫知道他们正在堕胎，因为经常堕胎是避孕的代表，妇女不应该使用避孕药具堕胎是一个更糟糕的进攻。”

“我不打算使用计划生育，我不知道有什么办法，”她说。“我想我会忍受另外一个孩子，我甚至不能想到。”

降雨已经到达印度东北部的曼尼普尔，所以蚊子也是这样。电动绿色稻田，野生山丘和低洼的灰色云朵围绕着该州首府的Imphal。

按照印度的标准，它并不像一个城市 - 在30万人以下的生活在这里，全国不到三百万人，像其他七个东北国家一样，由孟加拉国与大陆分开。曼尼普尔感到孤立，让人联想到邻近的缅甸和附近尼泊尔的部分地区 - 从当地人的强烈的蒙古面部特征到路边的蒸的鸡马莫斯。

在区域医学科学研究所 - 位于Imphal中心的一家政府医院 - 十多个临时走廊的帐篷，可以容纳许多来自全州各地的人们等待看医生。

在热闹的孕妇病房里，妇女的哭泣与婴儿的尖叫声一起被欢迎进入世界。

Sanathoi，21岁，有一个圆面和发光的皮肤。她穿着闪闪发光的蓝色耳环，长长的黑色头发用白色围巾绑起来。她的丈夫，母亲和婆婆聚集在一起，将她的新生儿紧紧地抱在怀里，提供了一大口橙汁和盐渍的薯片。

前两天，她从村里出发了17公里，生下了她的第一个孩子。她决定不跟随她的母亲（在家里生下她所有的孩子）的例子，喜欢越来越多的印度妇女的体制出生。

十八个月前，Sanathoi与附近一个村庄的日常劳动者结婚。她自豪地告诉我，这是一场“爱”的婚姻。他们在Thabal Chongba会面 - 一个受欢迎的Manipuri民间舞，是Yaoshang的一部分，这是每年三月举行的为期五天的节日。这是该州最重要的节日，也是年轻男女和女性融合的唯一机会。

在过去十年中，根据“全国家庭健康调查”统计，印度计划生育未满足的需求已停滞在13％左右：即将到来的17岁以下的已婚妇女中有将近一成不想怀孕，不使用避孕。使用现代避孕方法（如药丸，避孕套，宫内节育器和绝育）也保持稳定，略低于50％。

相比之下，在曼尼普尔，未满足的需求几乎翻了一番，从2005年的16％，到2015年的30％。现代避孕药具的使用量已经从24％减少到了13％。这种变化的原因尚不清楚，但专家们认为，其中一个结果是依靠堕胎进行生育控制的妇女人数有所增加。Imphal妇产科医生Nabakanta Sharma说：“如果你不计划生育，那么流产就会增加。” “发生在曼尼普尔。”

Sanathoi说她的宝宝是计划外的 她不知道如何预防怀孕。“我不打算使用计划生育，我不知道有什么办法，”她说。“我想我会忍受另外一个孩子，我甚至不能想到。”

虽然认可的社会保健活动家 - 一种社区卫生工作者 - 旨在出现在全国各乡村，为计划生育提供咨询意见，但Sanathoi说，没有人到过她的村庄来教育她关于避孕措施。她的母亲马尼托姆现在46岁，当她12岁时结婚; 15岁时，她第一个孩子，连续九个。“在我的时间里，有10到12个孩子是正常的，”Manitombi说。“我不知道少了孩子。”

我问马尼托比，如果她想要她的女儿有更多的孩子，就像她一样。她笑了起来 “我希望萨拉索蒂会有很多孩子 - 我希望她在生育间隔一段距离，但我不知道有什么办法。”

萨拉索蒂耸耸肩她母亲的评论。看来她的命运已经被封了。

2000年，在莱恩·布莱西·谢尔曼伊利诺伊州学校的一天，她的高尔夫老师穿戴在外科医生的磨砂膏里，手里拿着避孕套，并在充满青少年的教室里挥舞着。

“如果一个外科医生穿着这一切，以保护自己免受艾滋病毒感染者的伤害，但他只是来到这里，你不是看到这个问题吗？他问课，给他们留下避孕的可能性，从而抑制禁欲的重要性。相信他的观点还没有完成，他点击了一系列描绘性传播感染的幻灯片 - 可以让任何少年颤抖的图像类型。

这是Renee收到的那种性教育。

在高中毕业一年后，她在东北伊利诺伊大学读书，在零售工作。过去三年来，她一直和她的男朋友在一起，在口服避孕药片上，选择依靠朋友们关于性的建议。

药丸每三个月花费120美元，但一个月她缺少现金。她的下一个工作日期只有一个星期，所以为什么要打扰她的父母？无论如何，她认为，一个朋友告诉她，药物在你的系统中建立起来，实际上即使你错过了几天，也很难怀孕。

所以她错过了一个礼拜。然后她错过了一段时间。

她说：“如我所说，如果你被误解，你最终不会知道你的身体如何运作，而且意外怀孕。”她说，现在31岁的华盛顿曾经是生殖正义活动家和董事会成员。 NARAL Pro-Choice America是一家致力于扩大堕胎途径的组织。

她的男朋友建议她保持宝宝，并将其交给阿姨照顾。这不是Renee的选择。另一种可能性涉及到她父母给予她的信用卡 - 严格来说是紧急情况 - 当她17岁时，她以前从未使用它，但是它有500美元的限制 - 只需要支付程序的金额。而且，她认为是紧急情况。

Renee被放宽了，到目前为止，她相信她决定堕胎是她所做过的最好的一次。她能够完成学业，保持工作，最终选择自己想要的路。

但她关心的是其他妇女将面临与付款避孕方面相同的经济困难。她担心特朗普政府的计划是修改“经济实惠护理法”的避孕规定，这要求几乎所有的雇主都提供涵盖各种避孕措施的健康保险。

根据 Vox于五月份提交的一份草案，并于八月份在“华尔街日报”的一份报告中确认，特朗普行政当局正在准备大修，并允许任何雇主寻求道德或宗教豁免。这可能意味着数百万目前免费获得避孕的妇女不得不开始付钱。对于已经在努力支付租金和食物的许多人来说，避孕是他们可能要放弃的。

不是每个人都认为这是一个关注。美国职业妇产科医师协会执行董事唐娜·哈里森（Donna J Harrison）赞扬可能发生的变化。

这样的举动也引发了关于这个问题的争论：如果妇女减少获得避孕的机会，流产率会增加吗？

许多公共卫生专家认为，随着避孕用具的增加，堕胎减少; 毕竟，这两者都提供了实现生育控制的手段。然而，其他人则表示越来越多地使用避孕措施导致流产率提高。（没有科学来支持这个说法。）

伦敦卫生和热带医学学院的社会科学副教授Cicely Marston表示，非常简单：“如果你真的是真正的反堕胎，那么把避孕方式尽可能多的人增加就是有道理的。”

不是每个堕胎的人都觉得Renee经历过的救济。当16岁的乔治·福尼（Georgette Forney）看到胎儿已经中止了不锈钢容器时，她不知道在发现关闭之前需要将近二十年。当她为伊丽莎白举行追悼会时，就是她给她宝宝的名字。

她在宾夕法尼亚州的家中说，“这是愈合。” “这是一种深刻的方式来攻击所有的痛苦，掌握权力，拥有它。” 这也是她致力于结束堕胎的一个部门的工作的开始，她寻求更多的妇女说出堕胎的遗憾。

为此，Forney认为禁欲是防止意外怀孕的唯一方法; 她不相信节育。“我想要堕胎真的变得不可思议和不必要，”她说。

“男人不负责计划生育 - 他们认为这是女人的事。”

阻止妇女在印度进行计划生育的事情记录在案。但是，除了经济，政治和基础设施的障碍之外，还有另一种 - 通过口头传播的那种障碍。

印度最新的国家家庭健康调查数据显示，只有1.5％的已婚育龄妇女使用宫内节育器 - 不到美国同等数字的四分之一。

责怪印度宫内节育器不受欢迎的神话围绕着他们的使用。这些包括认为宫内节育器“可以去你的大脑，让你疯狂”，或者“可以去你的脖子，你可以窒息死亡”，同事教育家Ankita Rawat说，他与新德里的年轻人一起工作改善获得避孕的机会。

如果她遇到这样的谣言，我会问Poonam Muttreja。她摇摇头，好像以前听过一样。她说：“人们充满神话和误解的事实使我感到厌烦。” “他们从天上拔出来。”

九年前，当她28岁时，Geeta Devi在最近的医院被灭菌，距离她大约25公里的村庄。她有两个儿子，根据当地卫生工作者的意见，这是“时间”。她没有受到财务激励（20美元的程序）的推动，而是由于丈夫不愿意去做所谓的“切割”（输精管结扎），因为他从工作中需要时间一个劳动者 他说，这个行动会使他虚弱，这意味着他不会倾向于这些领域。离开工作可能不利于家庭的收入。

她在印度北部哈里亚纳邦的罗赫塔克地区的一个村庄Sampla的泥砖屋里，希望男人能克服对输精管切除术引起的虚弱的恐惧。“他们坚持要消毒，但男人应该出面承担责任。”

许多男人也认为绝育将减少他们的欲望，使性别不太愉快。（没有科学来支持这个说法。）

政府认识到需要为妇女计划生育的责任 - 特别是在没有广泛避孕选择的情况下 - 并增加男性绝育的普及程度。在国家卫生政策中，政府的目标是将男性绝育量提高至少六倍。但是如何达到这个目标还有待观察。

Muttreja说：“男人不负责计划生育 - 他们认为这是妇女的生意。” “计划生育不是一个女人的问题，这是一个人的问题，因为他们拥有所有的机构，所以男人不得不承担起比女人更多的责任。” 她认为，妇女缺乏决定生育的权力或机会，更不用说要丈夫去消毒了。

她说：“妇女不能谈判避孕措施，这是他们必须遵守的一切，因为即使一个女人建议她的丈夫戴上避孕套，她也常常被认为是混杂的。”

莎拉Hodges同意。“没有人选择绝育，这些妇女在生活中无法选择大多数事情。”

2000年，美国食品和药物管理局（FDA）批准药物米索前列醇和米非司酮在头十周内结束怀孕 - 也被称为药物流产。许多人认为生殖革命终于到了。

相信已被证明是高效和安全的药物将大大增加妇女获得堕胎的机会。但兴奋不成熟。药物的批准严格限制了如何分配 - 仅在诊所，医疗机构和医院，只有经过认证的医生的监督才能分配给他们，只有在已经签署了FDA-批准患者协议。FDA说，这些限制是确保米非司酮的安全使用。

FDA限制之后，国家限制。例如，在阿肯色州，2015年实施了一项法律，要求提供者在服用药物后，如果妇女服用高剂量的孕酮，就可以向患者提供医疗流产可能会被扭转的方法。（没有科学来支持这个说法。）

由于对堕胎的限制增加，妇女们试图找到自己的答案并不奇怪。事实上，谷歌的数据显示，2011年美国自我堕胎主题的搜索激增，同一年，在国家一级反堕胎立法大幅增加。

妇女越来越多地转向互联网采购药片，就像世界上许多其他地方流产是非法或高度受限制的。

“如果在像埃塞俄比亚这样健康基础设施不佳的国家，你可以买5美元的药物，只能使用它们吗？” Elisa Wells说，他在2014年与两位同事一起开始了C计划活动，这个网站致力于为美国妇女提供有关药物流产的可靠信息。她说：“妇女在美国比女人更好地获得堕胎的想法是疯狂的。”

威尔斯认为网络革命可以“改善”制度，打破妇女的障碍。“你不再需要在你附近找到一个诊所，这对你的正常生活是有害的，或者很远的地方...你可以在网上找到它，并且从你家的方便来做，你不再需要走过那个手套这些抗议者是如此耻辱 - 没有必要让妇女受到这种束缚。”

美国职业妇产科医师协会的妇科医生唐娜·哈里森（Donna Harrison）坚决反对妇女在网上获得流产药。她说这是比手术堕胎更危险的，尽管研究表明，两个程序，如果做到正确，是非常安全的。

对于希望在线采购药物的女性，主要关注的问题 - 除了破译哪些网站是假货 - 是合法的。古特马赫研究所的伊丽莎白·纳什说：“近年来，我们看到妇女被逮捕，有时被定罪在法律制度之外堕胎。

“我们必须确保妇女能够安全地做到这一点，而不受法律诉讼的威胁。最终，如果妇女在需要的时候可以进入医疗保健，而不必使用秘密过程，那最好的是什么。

在美国FDA批准两年之后，印度也遵循了这一要求，允许注册医生在经过认证的设施中提供药物流产最多7周。在2003年，它扩大了法律，允许这些提供者在其他环境中开出毒品，这意味着妇女可以用处方药在柜台上。这个想法是阻止妇女寻求不安全的堕胎，最终减少这些可能造成的伤害和死亡。

但再一次，法律可能会说一件事，但在实地上却有所不同。研究表明，这些药物销售的70％以上没有处方，药剂师往往不能向女性解释如何服用药物或提供传统药物。

“传统药物或替代药物通常会导致并发症或不完全流产，客户通常情况如此之差，无法负担药物的组合，即使免费也不想去医院，”Rajib Acharya ，印度人口理事会的统计学家和人口统计学家，一个专注于健康问题的研究机构。

医疗堕胎的其他重大障碍仍然存在，包括成本，无知和耻辱。

在这一天结束的时候，Muttreja认为，由于害怕被看到药店，很多女性仍然会寻找尴尬的道路。“女人真的有勇气去一个总是由一个男人管理的药店，并要求他们给她的药物流产药片吗？” 她问。

尽管他们之间的距离很大，语言，文化等方面的差异，像萨拉索蒂和雷奈这样的女性也是女性今天所面临的巨大挑战的一部分：如何在一个生殖健康的世界中管理自己的身体权利越来越受到攻击。

回到新德里，维迪亚的母亲在床上摆放着凳子，汗水滴在她的前额上。间歇断电暂时停止腐烂的风扇，使得已经难以忍受的热量更糟。

“她给家里带来了很大的耻辱，”她说，当护士站在一边摇摇头。维迪亚已经听过了 她并不矛盾她的母亲。其实她几乎没有退缩。“是的，我计划在年底结婚，”维迪亚说，盯着远方。默默地，她被迫离开了这个程序。