2010年3月，国际友谊赛，德国队在家门口迎战阿根廷。比赛本身波澜不惊，阿根廷人在巴伐利亚1-0获胜。不过，这场比赛值得玩味处却不止于此。

赛后发布会上，一名德国球员在采访区躁动着。彼时的他初入豪门，却已然打进7球，成了队内第二杀手。他在巴伐利亚生活了20年，但这却是他头一遭穿着国家队球衣在家乡父老面前表演。

“嘿，你小子在这干什么呢?下去！”他一愣，这才发现说出这话的人恰是对手主帅马拉多纳。许是他刚才太没存在感罢，被球王误以为是球童而赶下了台。

三个月后，阿根廷和德国又一次捉对厮杀，只不过这次结果殊异，德国队四球痛殴阿根廷。

更令马拉多纳错愕的是，三个月前那个被自己轰走的巴伐利亚男孩已然脱胎换骨。虽然这愣头青在场上的大部分时候还是毫不起眼，但他仿佛从3月的比赛师夷长技了一般，简洁高效地捅了潘帕斯雄鹰两刀。

经此一役，全世界都知道了他的名字：托马斯-穆勒。

七年过去，如今的穆勒早已名满天下，但他的出场时间却并没有比七年前多太多。开季3轮，穆勒已经坐了一次冷板凳，另外两次也是刚热了个身就下了场（开季3场联赛157分钟）。

放到冠军联赛，穆勒也不过是在对阵安德莱赫特的比赛里领命出场了13分钟，十足的陪叨客。要知道，比赛当天还是穆勒的生日呢。

虽然穆勒是土生土长的巴伐利亚嫡系，虽然闲来无事时他也会和老婆出门踏青兼修身养性，但在枯坐替补席时的他也会偶尔地傲娇一下：“当年曼联对我也是穷追不舍哟……”

而现在，整个巴伐利亚的气氛已然波云诡谲了起来：里贝里当着安切洛蒂的面摔起了毛巾，场上的莱万则是一副“我就是不传你又能怎么样”的姿态。平时拂袖不闻两边事的勒夫也来敲边鼓:“这二货在国家队表现什么样你们心里没数？”

拜仁高层倒是严守阵线，坚定支持安切洛蒂。但对安切洛蒂，鲁梅尼格们的心里也没底：

强如瓜迪奥拉，为了穆勒的兼容也得量体裁衣，打起自己并不熟悉的442。刚到德国第二年，连德语都说不顺溜的安切洛蒂，能压的住这帮在危急存亡之秋时敢架空主教练的巴伐利亚硬汉?

翻开安切洛蒂的战术板，承自皇马的433雷打不动，且每个位置各司其职，无所逾越，边锋只能沿着边线往返狂奔，中场三人组成铁三角，中锋制霸禁区。

但偏偏，球场上的穆勒还是个无拘无束的性子。他的跑位的确写意，然而在安切洛蒂的眼里却是危险的温床。

虽然有一个很德国的名字，但场上场下的穆勒却很不德国。他是德国队的头号交际花，又是天生爱玩的性子，在镜头前的他完全不像是个喜怒不形于色的德国人，倒像个嘴里上了发条的西班牙人。

在场上，他的风格也不似他的表情那般严整。他的个头达到了186，但高而不笨，过于细密的肌肉甚至让他显得有点弱不禁风，可是在空中对抗方面他依旧能将你蹂躏。

穆勒很全面，传射具精。

早年初涉足坛，还倾向于靠着一股子猛劲儿的抽射解决问题，射门方式类似于“大力出奇迹”的瓦尔迪。约摸10年后，他的射门自动改良成了内脚背平推——少了点儿生猛，但准度更甚。他的过人不多，却实用，时不时地还能出其不意的以“狗刨式过人”一招制敌。

而且很可怕的，过去的一段时间里他一直在进步，几乎每一年他都能开发出一项新武器来——出道时抢点是看家本领，2011年改打中场后开发出了向前传球的能力，2013年末禁区边缘的扫射初见端倪，以及2014年开发出来了背身做球。

要知道，穆勒瘦高的身材还不够给那些后防铁卫们塞牙缝的，过高的重心实在难以维持身体平衡。而穆勒偏偏能靠着蜻蜓点水式的撞墙将禁区前的队友联动起来，再用灵动的跑位为队友拉开空间。

而这，才是穆勒真正可怕的地方：极高的球商和强大的无球能力。

2011-12赛季欧冠决赛，安联，挟主场之利的拜仁迎战切尔西。蓝军将士用铁血之躯挡着戈麦斯，左右两边张开大网等着罗本和里贝里，却唯独忘了中间的穆勒。

无拘无束的穆勒如同飞出笼的小鸟，身旁的切尔西糙汉们争着想要抓住它，但却更显狼狈。

到了大场面的穆勒，自然而然地变成了德意志工业流水线上的非规格化产品——

罗本和里贝里囤积左侧时，他乖乖的待在右路，让阿什利科尔动弹不得；

克罗斯在中路控球时，穆勒便像只苍蝇般袭扰着大卫-路易斯，逼着他断了前压的念头；

左边孔滕托一记贴地斩过来，穆勒又是从科尔身后倚住，不露声色的抢到前面来，踏雪无痕的一记射门。

大卫-路易斯和卡希尔面色阴沉。他们这时才发现：他们对于巴伐利亚小子的防守完全是错位的。在八十分钟后，他们对于穆勒开始了双鬼拍门的严防死守。

而当主裁手表的指针划过83分钟，觅得一线光明的穆勒迎着左侧的一道弧线，绕过肉墙戈麦斯，当着路易斯和卡希尔的面把球砸进球门。

两分钟后，穆勒被换下。后面的一切，我们就都知道了。

无球状态下的穆勒，更像是绍尔和因扎吉的合体：灵动，迅捷，出球干脆，幽灵般的跑位，如机器般精密的到位率，然后站在最正确的位置上，做最正确的选择。

无球状态下的他有无数种折磨对手的方式，比如在点球点附近标志性的游曳，比如那冲劲十足的抢点，比如那花样百出却又不甚协调的凌空抽射……

这一切恰似水一般流畅，而在一切化境过后，他依旧是那个不留痕迹的，微笑着的刺客。

只可惜，刺客本身虽了无形迹，但在安切洛蒂那泛着意大利风味的阳光下，他却已然找不到位置，连遁行的机会都没有了。