窦唯：输了三个女人赢了两个女儿他不是大仙|163

九月二日，北京工人体育馆。《无地自容》响起的瞬间，全场的气氛就炸裂了。那一刻，可惜窦唯不在。如果在的话，这首歌应该唱不下去，许多人可能会跑到台上围着窦唯痛哭。

其实，现场已经有很多人哭了。那个年少轻狂、英气勃勃的窦唯啊！台上的他，绑着黑皮带子、留着大长头发，手上拿了一铃鼓。1，2，3！长头发一甩，瞬间全场观众都上椅子去了。

高晓松说了，那个时候啊，小窦帅的哦，让全天下男人无地自容。

这一晃20年，竟然无人超越窦唯的境界。

愈是稀缺，愈是让我们怀念，也越来越让我们无法与现在的窦唯和解：秃顶发福，不修边幅邋里邋遢，简直失了音乐人的体面。更无法容忍的是，随便骑个小电炉便出门了，纵观当今的艺术界，怕是也没窦唯第二了。

可是那又有什么关系呢，对于窦唯来说，那些都不重要。

很多人很丧地无奈地来一句，窦唯，已经成仙了。还真有一个神仙和他相似，就是八仙过海里的铁拐李：脸色黝黑，头发蓬松，胡须乱蓬，而铁拐李的前身，同样是眉清目秀的伟男子。

这仿佛是很尊重的总结，成仙代表着不食人间烟火，可窦唯还真的是一个凡人，他会去最普通的小饭馆吃一碗小面，他还很好地吃着人间五谷杂粮。

其实他不是成仙了，而是与自己的内心，与这个世界真正的和解了。

而更多的我们，很难与这个世界和解，像当年的窦唯一样，陷在阴谋论里多年，而无法走出怀疑与被怀疑，伤害与被伤害的世界。

提起窦唯，很多人比他的音乐，更先想起的是他的情事。

时隔多年，其实再说起来，这些情事都不翩翩。

窦唯曾一度给他的两次婚姻下过定义，皆是阴谋。

在这个多角恋爱的故事里，最出名的是天后王菲，然后是高原，再有他的初恋姜昕。

姜昕

很多人说，如果不是王菲当年迷恋窦唯，那他和姜昕应该是好好的。可是爱情在摇滚王子眼里，是一件最捉摸不定的事，他身边的迷妹太多。除了王菲，还有高原。除了高原，也还有其他女人，当年的摇滚圈，点燃的不仅是男人的荷尔蒙，也有一颗颗被征服的少女心。

最首当其中的便是王菲，她是一定要拿下窦唯，尽管当时窦唯身边有一个姜昕，她是完全不放在眼里的。看到现在这个秃顶发福的老窦，很多人都会在心里讽刺一句：这就是花心惹的祸，当年跟定天后日子多好啊。

很多人只看婚姻的金玉其外，不看败絮其中。

小时候的窦唯，在父母的争吵里度日，上中学的时候，父母便离了婚，窦唯私下是个孤僻、沉默、不善交际的孩子，只有在音乐里能健谈起来，台上台下完全是不同的世界。

这种心情，大抵他都记在他的那首《噢，乖》里面：

本来以为小孩能安然入睡，谁知小孩蹦了起床大叫：哼！没有一个能感到温暖的家，从来都是担心和从来都是害怕，还要我去顺从你们，还要我听话？慈祥的爸爸无奈的答道：噢，乖，你应该知道大人的事小孩不要说太多废话！父母整天都是吵架，受伤最大的是孩子！哭着孩子只能站在一旁默默说：爸爸不要这样，妈妈不要吧！

这样长大的窦唯，内心很渴望安定，有一个女人能陪在他身边。那时候的王菲，完全是风风火火游走于香港和北京之间，不能与他安定于胡同里的小院。

那既然喜欢安定，何苦要爱恨一场？这大概也跟摇滚的荷尔蒙分不开吧，那时候红的发紫的窦唯，完全架不住王菲360度的攻势，直到沦陷以后，他才发觉，这个时而摸不着的女人并不能真正走进他的内心。当时的窦唯甚至是不想结婚的，只因为女儿童童的到来，他不得不按婚约给王菲一个交代，再后来，窦唯一度在媒体面前声称：

这是一个阴谋！

当婚姻彻底崩塌之后，就连女儿也被他说成一个阴谋，他不在乎王菲带走童童，因为还有他的爱人高原，他们也将会有个孩子。

离婚后，王菲着实没什么损失，登上了天后宝座，然后隔年和谢霆锋相爱，然而窦唯背着负心汉的烂名，日子没那么好过了。贫贱夫妻百事哀，在不断地争吵之后，窦唯和高原分手了，让他预防不及的是，高原头也不回地带走了他们唯一的女儿小院儿。

窦唯是爱极了小院儿的，他打算让高原一直在家照顾小院儿，自己出门赚钱养老婆孩子。

一个爱摇滚的男人，硬是学会了换尿片，把每一个奶粉的牌子都了然于胸，只为了挑出一款小院儿最爱喝的。

窦唯消失在空气里，临走留下一句话：你会后悔的，我会让你一辈子见不到小院儿！这一句话，疯狂折腾了窦唯好多年。以至于，这个最亲密的爱人高原，成了他生命中的又一阴谋。

2006年五月，他去报社烧了某位记者的车，窦唯的理由是报纸上完全是捕风捉影的乱扣帽子，而只有他自己能解释清这里面所有女人的阴谋。

那时候的窦唯，完全沉浸在自己的世界里，尽管那时候他已经出走摇滚界，但骨子里，他还是摇滚的那种很自我的性格。

在爱情和婚姻不顺遂的同时，这个曾经在摇滚里让所有人疯狂热恋的窦唯，也活在了摇滚的阴谋论里。

喜欢，因为做摇滚的都很自我，不愿意放到一起扎堆混，所谓的摇滚乐队，能一直合在一起，某种程度上是为了商业而存活。

很多人都觉得窦唯是不是个神经病啊，明明是自己看不清爱情和婚姻，朝三暮四的，还要说女人都是阴谋家。

明明自己是个摇滚范儿，经纪公司包装你，让你大火，还反过来说人家有阴谋。

这典型的精神分裂啊，是不是上学的时候，精神病护理课读得太深入了。

老玩阴谋论的窦唯，被大众嘲笑了好多年。

其实，窦唯的嘴很笨，又不善于交流，在他的世界观里，黑就是黑，白就是白，在黑白世界里的灰，年轻时候他无法容忍，所有他自己认为的灰，都被他认为是;阴谋。

香港红磡那场摇滚，四大天王都来了，几乎是万人空巷，场面比今天的工体燃几个倍有了。

但是演唱会结束后，等观众们散去，窦唯一个人坐在看台上，陷入空前的孤独，他不明白，他那么热爱的摇滚，人去楼空后，竟然是荒草蔓延，那一刻，他竟然对摇滚产生了怀疑。

演唱会结束后，公司急着发行唱片，但是窦唯怒了，他认为演唱会一开始并不完美，有忘词的地方，因为瑕疵，并没到达可以发行的高度。但是公司不管这些，这让窦唯很反感，他又有了阴谋论。他觉得这些人为了商业利益，违背了音乐的初心。

于此同时，他进入了一个思想逆行区，从摇滚里醒过来的他，在台下越来越空白了。

他不再觉得，摇滚是一种真正的音乐。那时候的他，其实也认定自己的摇滚形象对少男少女的诱惑，也完全是一种阴谋。

他在一次采访中说到：现在的少男少女们，单纯的感情都被那些自由主义忽悠了，被那些留着长发的，所谓的艺术家骗了，包括我后来的爱人，也就是那些魔头上的一个小玩偶，所以我说要保护处女。

他更加沉默，越来越少唱歌了，甚至一度不唱。

他不愿意与这个世界的灰和解，他住自己的大杂院，过没有演出，没有掌声，只有胡同、小电驴的生活。

离婚后，窦唯怎么都联系不上高原，他很想看看女儿，但高原却不给他机会，无奈之下，在上海朱屺瞻艺术馆演出时，窦唯在舞台上对着麦克风说：高原，孩子才3岁，你知不知道？你就不能等把她养大了再带走吗！

此事终于传到了高原耳朵里，终于，高原答应给窦唯一个重新做爸爸的机会。

小院儿在身边的时候，窦唯啥事都不干，只陪她做两件事情：画画和弹古琴。窦唯曾经非常宝贝自己的那几架古琴，平时小心翼翼地装在琴套里谁也不让碰，但小院儿把这些古琴琴弦抓扯得吱呀乱响，他也不阻拦。窦唯仍是个穷爸爸，虽然可以把价值数万元的古琴给小院儿当玩具，但口袋里的钱始终不超过五位数。一次，窦唯带着小院儿去看车展，发现一辆儿童自行车非常漂亮，宝马公司的产品，价格很高，索价8000元。见小院儿喜欢的样子，窦唯摸摸口袋，钱不够，只好领着小院儿回家了。没过几天，他在酒吧演唱时，一个有钱的客人点他喝酒，说他喝一瓶啤酒自己就掏1000块钱。这种事情要在从前窦唯是坚决不会做的。但那天，他一言不发，一口气干了八瓶，捏着8000块钱回了家。第二天一早就把那辆自行车买了回来。

终于可以像从前那样照顾小院儿后，窦唯又开始惦念童童。于他内心而言，突然格外难安，他从来没想过有这么一天，他会如此怀念这个青春的阴谋，那一刻，似乎是良心发觉，他托妹妹去探望王菲，把想见女儿的愿望说了出来。

那一刻，想必王菲也等待多年，所有的恩怨几乎就在那一刻化为乌有。就这样，窦唯和两个女儿团聚了，虽然一路走来，他在阴谋里挣扎，但时光何等厚爱他，给了他两个女儿。窦唯开始想应该为女儿们做点什么，那段时间他开始频繁出来赚钱了。

他不再是嫉恶如仇的阴谋论者，因为父亲的身份，他消化了这个世界的灰，换一句话讲，他看明白了，这个世界并不是他自己的世界，而是所有生存者拥抱的世界，他们有权为了更好的活着，而去做一些对自己有益的事情。于是，素来玩纯音乐的窦唯俗了，商业了。窦唯又有钱了，他把手里所有的钱凑起来，在小四合院附近的一个楼盘买了两套两居室的房子，同一个单元同一个楼层，门对门的两套。一套的主人叫窦靖童，另一套的主人叫窦家媛。他说，作为父亲，总得要为她们留下点东西，将来女儿出嫁的时候，会告诉对方这是我爸爸在我小时候就为我准备好的嫁妆。

一个阴谋论的精神分裂者，完全被父爱治愈了。

他开始容纳这个世界的灰。

他已经开始和过去的那个自己握手言和，包括这一路的爱恨厮杀，全都放下。

当年放在嘴边喋喋不休的阴谋论，不管是婚姻还是摇滚，他都放下来。

甚至于再有人揪出当年的事来，他不会再回复一字半句。

他接纳世界的灰，不再批判别人，安安静静地做自己的音乐。

当别人把他的发福邋遢照放到网上，他自己一笑了之。

当别人觉得现在的他活得让这个世界无地自容时，你不知道一个人的魅力在骨头里，与皮相无关，他自有自己的一番朗朗乾坤，面容虽然粗糙，内心却是海一样的柔软激情。

然世人只懂摇滚明星窦唯，不懂音乐家窦唯。

2015年，窦唯带着自己的纯音乐出现在舟山东海音乐节上。他出场鞠躬，全场沸腾。但是当“天真君公，虚构抽象，言韵和乐，无实意解这十二个大字出现在背景荧幕上的时候，所有的人都傻掉了，面面相觑，他不是王菲的前夫吗？他不是唱摇滚的吗？摇滚难道不是该像beyond或者汪峰那样活蹦乱跳声嘶力竭的吗？你好歹给我吼句人潮人海啥的啊，我连小指头跟食指都比划好了你给我听这个？于是演出尚未过半，就有人高喊窦唯下台，还有人朝台上扔矿泉水瓶，然后恨恨地说，难怪王菲甩了他！群情汹汹，势不可挡，大有老子真是瞎眼了才跑来买票听你唱歌之势。

台上的那个窦唯处乱不惊，演奏完毕，鞠躬谢幕，向观众致谢退场。

如今他还是在这世界的一片灰里，安静地做自己的纯音乐，不吵不闹不喧哗，听众只有几百几千，但是只要有一个知己，他也会走下去。他不会停下来，因为内心深处，他必然是自己最后的知己。

当年在局里的当事人们，像王菲、姜昕都已经走出来了，包括他的女儿们，都已经和过去的他和解。

令世人惊讶的是，他们居然都是窦唯纯音乐的支持者，唯有真正的音乐，让人忘记生活里的爱恨情仇。