被太多人安利的《霸王别姬》，让小编几度怀疑是不是有水军在背后作祟。毕竟，观影之前对此的印象，仅仅停留在张国荣“男扮女装”的份儿上。

平日看半小时以上视频就得往厕所跑的小编，近3小时的电影丝毫没有尿点，全程看完。总觉得难以理解的京剧，也读出了其中的几番味道。看罢之后反倒觉得，3个小时算是很浓缩的精华了。

京剧是片子贯穿始终的主线。社会的变革对京剧艺术的巨大影响，对老一辈艺术家的影响太大了。借京剧之口敲击出国家的发展历程，这一下，让这部片子高出太多level

张国荣的演技，完全将“不疯魔不成活”的程蝶衣和自己融为一体。从小对师兄段小楼的迷恋，让他对坤角儿从被迫到自愿，张公公的洗礼完全将他推至女性的社会认知。从“我本是男儿郎，又不是女娇娥”转变为“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”

程蝶衣这名字真的很美，有种披着彩蝶衣裳在空中翩翩起舞的美感。张国荣身上满是蝶衣的魂：为楚霸王上妆时微抿的小嘴，握笔时小指不自觉微微翘起，此般阴柔之举，是他所有情感的倾注

成为蝶衣的小豆子如愿当上万人热捧的虞姬，可他的心愿，只是想与他的楚霸王待在一起唱一辈子的戏。成年后，段小楼爱上名妓菊仙，欲撇下京剧，撇下程蝶衣。蝶衣万般求情的这一幕，太虐心

差一天，都不算一辈子。程蝶衣对于师兄的情感倾注，对京剧的执迷不悟，追求的都是由一而终的状态。这倒很像张国荣的心性，戏如人生，人生如戏。

张丰毅饰演的楚霸王呢？由始至终都是男人气概的渲染，在他身上好像看不到太多情感的波澜和起伏。他不明白蝶衣的矛盾痛楚，他为他的放弃和牺牲。都说霸王只是戏里的霸王，虞姬却成了真的虞姬。

可正是这个角色，助推整部作品的跌宕起伏。细细品味，张丰毅的楚霸王，同样刻画地入木三分。

就好比每个人都需要精神上的支柱，段小楼于程蝶衣而言，远超过“情同手足”的关系，而是生命不可或缺的一部分了。有霸王在，什么都不怕。

张丰毅的身子骨大，楚霸王角色的这身打扮，足以彰显他的霸气。

卸下戏服，陪着程蝶衣戒鸦片之毒。如今的楚霸王，却更像家中年长的大哥哥，每日细心照料，连用药也是亲自给程蝶衣服下。

这一副“岁月静好，天下我有”的姿态，在后续的桥段完全土崩瓦解。聚光灯下受审的楚霸王，俨然成为众矢之的，遭人唾弃。

这段看着直揪心。镜头下，是段小楼惊慌失措的神情，被紧张感主导的情绪将整件衬衫浸湿。说话语无伦次，生怕被揪出不正当之词。张丰毅的演技，全在一张脸上

到了后半段，京剧表演者作为“反动分子”被抓上大街游行批斗，小编几乎是哭着看完的。段小楼在这时已经完全迷失了自我，与程蝶衣对骂，互揪丑事，甚至把老婆菊仙逼上自杀的绝路。

与前面总喜欢傻乐呵相比，此时的段小楼处于极度麻木状态。为自保周全，当众歇斯底里地咆哮。京剧事业从此似乎要走到头了，程蝶衣为段小楼上妆，小楼的面无表情，似乎能说明一切。

张丰毅的段小楼，怀有一颗楚霸王的心，气度极大，豪迈自如。可他最终逃不出时运的限制，落入和楚霸王一样悲悯的命运。

纵使以悲剧收场，这样的楚霸王，仍然是最好最值得品味的楚霸王。因为他的出现，小豆子成为虞姬，对他痴迷一生，愿为他念“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”

难怪张丰毅之后，再无能让人铭记的楚霸王了。

文/李诗思