“川端康成”这个日本名儿，大伙应该很熟悉了，他是第二个获“诺贝尔文学奖”的亚洲人，第一个是印度的泰戈尔。川端最出名的小说，《雪国》和《伊豆的舞女》，一听名字，就是一幅宏大的日本旅行画面。

川端康成

川端康成高中就是驴友了，他在伊豆啊，浅草啊，越后汤泽啊，到处旅游，写写游记，再得个“诺贝尔文学奖”，完完全全是旅行爱好者们的偶像，太完美了。那就说说他的完美吧。

他的人生就是一部日剧

看过日剧和美剧的都知道，两者的节奏完全不一样。90分钟里头，美国人可能约会、结婚、生子，都演到祖宗第十八代了，日剧这头，男女主角刚刚相视一笑，红着脸低过头去，手指头都还没勾一勾。

15岁的山口百惠和22岁的三浦友和，《伊豆的舞女》是俩人缘分的开始

这事儿不是导演决定的，是川端康成决定的，当然，更主要的是，日本文化决定的：什么都没有开始，就什么都结束了，一切都是徒劳，都是浮云。

更夸张的是《雪国》，“穿过县界长长的隧道，便是雪国”，这个开场，好多人都能背。这个故事整整有119页，但我就记得两件事。一个是主人公在开往雪国的列车上，偷窥隔壁女孩的脸。

日本人讲究含蓄和美，偷窥也不是拿着望远镜，所以主人公只是默默地看着女孩倒映在车窗玻璃上的脸。那张脸像一个透明的幻象，背景是夜晚白茫茫的雪景，川端怎么写的？“她好像漂浮在流逝的暮景中”，偶尔山野里的灯火映照在姑娘的脸上，“她的眼睛同灯光重叠的那一刹那，就像在夕阳的余晖里飞舞的萤火虫，妖艳而美丽。”

《雪国》故事发生地新潟县南鱼沼郡汤泽町，有世界一流的滑雪场

然后整本书继续什么也没发生，男主角和那个美丽的侧影，话也没说上几句。然后翻啊翻，就到了书快要结尾的时候，第二个让我没齿难忘的细节出现了——啪！一具烧焦的尸体，直挺挺地掉下来，摔在了男主角跟前。谁掉下来了？

那个车厢上绝美的侧影。那个姑娘掉了下来，变成一具烧焦的尸体。

你看，要么无疾而终，要么死，一切都是徒劳。所以我经常觉得，年轻人还是不要读川端康成了，太丧。就连我这种大龄青年人都扛不住，比起《雪国》，我还是更喜欢大雪配温泉。

你身上有股浓浓的坟墓味儿

川端康成活了73岁，在人生的倒数第四年得了诺奖，没多久就自杀了，一次性成功。日本作家自杀不奇怪，但怪就怪在，川端康成生前是个“反自杀派”，他很多次站出来对记者说：“我既不赞同，也不同情芥川还有太宰治等人的自杀行为。”走过这么多春夏秋冬，他没切腹也没投河，结果还是在一个樱花满开的季节，嘴里含着一根煤气管自杀了。

川端康成没有留下任何遗书，大家都觉得这事是个千古之谜。但撇开他对记者说了些什么，想想他这辈子怎么过的，也就没什么大惊小怪的了。回到那两个字——徒劳，这是解锁川端康成的关键词。

川端康成生于1899年。小时候他的绰号叫“殡仪馆先生”，为啥？因为他实在参加过太多葬礼了，表妹跟他开玩笑说：你身上有股浓浓的坟墓味儿。

出生第二年，川端的父亲就去世了。川端的妈妈养儿育女，因为过度操劳感染肺结核，在他两岁的时候也去世了。

这仅仅是开始。川端康成跟着祖父祖母长大，小学一年级，祖母去世。小学四年级，他寄养在亲戚家的亲姐姐也因病去世。川端康成只能和瞎了眼的祖父相依为命，孤独地长大。

位于镰仓的川端康成故居，据说川端就是在这里接到获诺贝尔奖的电话。如今，这里常年大门紧闭，只有每年夏天的川端康成诞辰（6月14日）或是春秋庭园最美之时，有特别的参观活动才会对外开放

川端康成是个早熟的孩子，他自己做饭，自己烧水，还要照顾病床上的祖父。祖父经常一个人坐在床头，看不见也听不到了，只能默默流泪。祖父的孤独传染给了川端康成。他习惯长久地直勾勾地望着祖父的脸，就像看着一张画像。长大后他还这样，很瘦很小，瞪大眼睛，直勾勾看着别人。

14岁那年，川端康成的孤儿情绪到达了顶点，也可以说他终于松了一口气，因为祖父这一年也过世了，这是他的最后一位直系亲属。之后川端康成开始住校。

你说，一个从小就被疾病、贫穷、死亡层层包围的孩子，他还能好好长大吗？他一头躲进文学的迷宫，边读边写。他不得不承认，他的作品摆脱不了孤儿的悲哀，这是一股隐藏的暗流，连他自己也感到讨厌。

被一个叫“千代”的名字诅咒了

但截至祖父去世，川端康成的悲剧人格才养成了一半，因为他进入了青春期，马上就要情窦初开了。还有更多的悲剧和浮云等着他。

吉永小百合出演了1963年版的《伊豆的舞女》，川端康成还特意来探班，吉永小百合的这版是川端康成最喜欢的

川端康成是孤儿，可能格外缺爱，他对爱情的追求也是如痴如醉。有天他碰到一个叫“千代”的小姑娘，对方出于礼貌，轻轻说了一句：“有空来家里玩哦。”川端康成就一发不可收拾地坠入爱河了，姑娘没搭理他。他就不可避免地失恋了。

他心情糟透了，就悄悄离开了学生宿舍。室友以为他自杀，还报案了。结果他跑去伊豆半岛旅行了，然后碰到了《伊豆的舞女》里边的原型，巧的是，这姑娘也叫“千代”。关于这段转瞬即逝的爱情，你可以照着书本对号入座。总而言之，出于阶层悬殊，俩人还没勾手指头就告别了。临别时舞女千代对他说：“你是一个好人。”

伊豆修善寺，川端康成《伊豆的舞女》发生地，附近有条温泉街

后来川端康成在小酒馆里，碰到了他生命中的第三个“千代”，这姑娘已经跟人订婚了，又是单相思一场。然而车到山前必有路，柳暗花明又一村，川端的坚持不懈终于感动了上天，他遇见了第四个“千代”（准确说这姑娘叫“初代”，但在日语里发音一样，都是“千代”）！

日本人都是明治维新以后自主命名的，名字也是天花乱坠，叫“今日出海”的，叫“一场春梦”的，还有叫“我孙子”的……啥都有，连续碰上四个“千代”，完全是彗星撞地球的小概率事件，所以川端康成自己也说，受了“千代”的诅咒。

为啥说是诅咒呢？这第四个“千代”，眼睁睁看着俩人都相爱了，订婚了，临到结婚前一个月，姑娘来了一封信：不好意思，咱不合适，还是分吧。对于当时瘦小的川端康成来说，被姑娘悔婚这事很致命，估计不会亚于祖父去世对他的打击。

河津七滝是伊豆著名的瀑布，是七道高度的瀑布。名为“初景滝”的瀑布是《伊豆的舞女》中的瀑布，旁边还有雕像

时光荏苒啊，很多年以后，川端康成碰到了一个叫松林秀子的姑娘，终于没有“千代”这俩字，总算成功结婚了。所以啊都是命中注定，谈什么儿女情长，全是徒劳，有时间还不如多写几篇稿子。

生命不过是一场徒劳——好像也对哦

川端婚后十来年，第二次世界大战爆发了。日本政府很重视意识形态的力量，写反战题材的作家一律逮捕甚至处决，还专门成立了个文学报国会，抓文学界的人去写战争软文。这时川端康成已经是日本文学界的大咖了，当然逃不掉。但他很不爽这事，就从首都东京躲到了小县城镰仓。这十多年间，川端主要做了这几件事：养鸡养狗，摘抄《源氏物语》，创作《雪国》。虽然防空警报经常响个不停，雪国就是他精神上的一个世外桃源，没有一丁点战争的阴影。

等到二战结束，文学家都安全着陆了，川端康成才根据他被带去参观“鹿屋神风特攻队”的经历，写了一本叫《生命之树》的小说。里边写一个姑娘爱上了一名特攻队员，但他必然是要赴死的，这是被强迫的逃脱不掉的命运。最后果不其然，特攻队员战死了，姑娘陷入深深的悲哀。唉，打什么仗呀，都是徒劳。

因为一直写写写，也因为他那物哀的笔触表达了日本人心灵的精髓，1968年10月17日，吃完晚饭的川端康成接到一个国外来电。对方说：喂，康成啊？你得诺贝尔文学奖啦！

川端康成获得诺贝尔文学奖，发表获奖演说《我在美丽的日本》

从此，川端康成的家就被一群一群的记者和访客包围了。这时候川端已经69岁了，就爱在家念念经，练练书法，图个清净。他很矛盾，一方面光宗耀祖了得不停接客吧，一方面又很抓狂，冲老婆乱发脾气：家里又不是旅馆，我又不是为客人活着的！

川端康成在一片文章里写道：“荣誉和地位是个障碍……我希望从所有‘名誉’中摆脱出来，让我自由。”四年后的一天，他在工作室里开着煤气，让自己获得了彻底的解脱和自由