阅读时间：6分钟

坐标：阿拉斯加州南部-美国

背景知识：卡特迈国家公园和自然保护区是美国国家公园，位于阿拉斯加州的南部，以万烟谷、棕熊知名，公园的面积达7,383平方英哩（19,122平方公里），且绝大多数都被指定为自然保护区，自然保护区在公园内的面积达5,288平方英哩（13,696平方公里）。卡特迈国家公园是在1980年12月2日成立，位于阿拉斯加半岛上科迪亚克岛的对面，公园的总部位在King Salmon附近，在安克拉治北方约290空哩（1空哩约等于6,076英尺）位置。此外，公园内也有多处具考古学价值的遗迹，显示该处早在史前时代就有人居住的纪录，可说是住在世界最北处的古人类。

卡特迈国家公园(Katmai National Park)坐落于阿拉斯加南部，占地4百万英亩。不过即便是面积如此广阔，整个国家公园每晚也仅限60人宿营，每年1月，人们在线预订宿营名额的时候简直要打破头——这一切都是为什么呢？问题的答案正是公园全国闻名的原因：棕熊，无数的棕熊。

据统计，整个国家公园共有2200头棕熊。每年夏天在布鲁克斯营地附近大概会有60头棕熊出没。理论上来说，你可以在卡特迈公园的任何地方宿营，不过宿营地周围都设有电网并且时刻通电，才能保证游客在夜间不至于被闯进来的棕熊扰了清梦。

去年春天，差不多是我在阿拉斯加定居 1周年的时候，我决定去布鲁克斯营地这个一直以来都被当做国内最好的观熊景点度个假。每年7月的观熊旺季，游客能看到棕熊捕鱼，建立族群秩序，表现它们独有的求偶方式，公熊们真是祸害。如果想加入的话，申请时间在每年的1月5日，一定要抓紧时间。今年我就没有预定到名额，所以在5月初时我已不抱什么希望，想着今年只能通过摄像头看熊了。

一头棕熊在布鲁克斯河的一处浅滩上休息

从2012年7月开始，Explore.org在卡特迈设置摄像机，其中有4台设置在棕熊的捕鱼区，视频被传到网上，使得当地的棕熊一跃成为网红。公园为棕熊的死忠粉设置了一个奖励项目，在夏天乘坐水上飞机到达布鲁克斯，亲眼见证数十只棕熊在布鲁克斯河捕食大量鲑鱼之后胖成个球。绝对是“胖成个球”，在准备冬眠的时候，雄性棕熊的体重能达到1000磅，甚至更多。

我的Fackbook连续几周收到关于熊的推送，有朋友每年都跋山涉水来到阿拉斯加，就为知道32号棕熊Chunk今年的捕鱼技术有没有进步，或者814号棕熊Lurch今年会不会温和一些，是否还会在捕鱼区恐吓其他的棕熊。观看这些直播视频也占用了我不少的工作时间。

当我正在德纳里国家公园春游的时候，一个熟人丢给我一个天大的好消息：“我之前预定了7月份的布鲁克斯营地，一个两人宿营点，但我去不了了，你要不要？50美元转让给你。”我拉上了自己在安克雷奇土生土长的朋友Tara Stevens，一个垂钓老手就出发了。但愿我亲眼观熊的梦想，很快就能成真吧。

我们乘坐阿拉斯加航空的航班从安克雷奇出发来到国王鲑鱼镇（King Salmon），在那里备齐了各色装备：各种服装和防雨装备，炊具和食物，然后大包小包来到卡特迈空运服务办公室乘坐飞往布鲁克斯营地的飞机（空运服务办公室的位置在Naknek湖和布鲁克斯河交汇点上。）在行李称重之后我们很快登机了，一架蓝白相间的1962版Havilland Otter载着我们去目的地，其噪声之大，把乘客讲话的声音全盖住了。

乌云密布于头顶，下方原本青翠的草地看起来也有点灰蒙蒙的，偶尔能瞅到几间漆着鲜亮绿色的房子，一条淡绿色的小河从单调沉闷的地面上流过。

20分钟以后，我们降落在Naknek湖上，飞机在水面上颠簸滑行，靠近漂满浮木的湖岸。布鲁克斯营地的工作人员正在岸边等候，营地也有一些木屋，费用昂贵，但很适合不爱住帐篷的人。飞机上的一共10个人，在这次夏日探险的一开始都有点眼花缭乱的感觉，就像第一次参加夏令营的小孩子。

搭乘水上飞机前往布鲁克斯营地俯瞰到的风景

下了飞机我们直接来到游客接待中心，参加“布鲁克斯营地观熊守则培训学校”，培训主要是为了让游客和棕熊和平共处。培训开始的先导内容是一段10分钟的小电影，虽然电影中人物的发型和服饰都已经很过时了，但演示的方法依然有效：和所有熊保持50码（约46米）的距离；和带小熊的成年熊保持100码（约92米）的距离；如果有熊向你走来马上后退。在爬山的时候要保持警惕并且发出声音（聊天或者拍手），提醒棕熊你的存在。如果和棕熊距离已经很近，不要逃跑，否则会被当做猎物，要用一种坚定且平静的语调和棕熊讲话，并且面向棕熊慢慢后退，给熊让出路来。

看完电影之后，一位林警和大家重复了一遍要点，向大家分发了培训认证徽章，之后将所有人送上通往营地的路。

我们将装备放在一辆小推车上，沿着小路向宿营地进发。路的左边丛林茂密，右边则相对稀疏，挡住了湖岸边的风景，而棕熊们最喜欢在那里游荡。

“这里多久没有人被熊伤到了？” Tara问道。我们一边走一边闲聊，声音稍微有点高，时不时还哼两句歌。

很快我们就推着小车靠近了营地边的电网，瞧这电网八成连只猫都拦不住。不过就在小车快碰到电网的时候，我们选择了相信公园的服务水准，转弯绕过去以免触电。

帐篷搭好之后，我们又回到来时的小路上，去旅店吃饭。

才走没几步就听到有人喊：“熊来啦！熊跑进营地啦！”

一个林警在旅店外面喊，提醒人们躲进屋子里，待在里头不要动。饭厅的人纷纷离开餐桌走到窗边观望。两只棕熊在营地里转悠，长长的爪子清晰可见，它们在距离旅馆门厅仅有30米的地方转了两圈跑开了。

步行去布鲁克斯瀑布观景台要走过一座木桥，这座桥横跨布鲁克斯河两岸。因为白天的时间很长，穿着防水服装的垂钓者在河岸边一字排开钓起了鱼。一只熊就在不远处懒懒地趴着。我怀疑自己是不是也有胆量和野兽一起共享这条河流。

全长约2000米的布鲁克斯瀑布步道将一片树林一分为二。树林里大部分都是云杉和桦树，树身和石头上长满了碧绿的苔藓和五彩斑斓的地衣。我和几个在路上疾行的返程游客打了招呼，他们沿着这条路离开营地，准备登上返回的飞机。等水上飞机都离开之后，布鲁克斯营地就显得更加荒无人烟，更加缺乏夏日旅游旺季的氛围了。

当然，棕熊是不会离开这里的。我们走上了一条木板铺成的小路，穿过几道防熊闸门来到了瀑布附近最好的一处观景点。几头熊在观景台下我行我素，完全不在意台上有几十个人类正在注视自己的一举一动，更别说还有成千上万的人正在通过网络摄像机观察它们了。

观熊，永远不会无聊：看着棕熊巨大的身躯猛地扑向鲑鱼（通常都抓不到）；或者在瀑布的“热水澡”区看一头熊趴在水里，任由水流冲刷它的皮毛，脸上带着心满意足的表情，就像一只小狗悠闲地晒着太阳。

捕捉鲑鱼的棕熊

每当有熊抓到鱼都会引发观众的一片欢呼，一条鲑鱼终于冲上瀑布也会让人们雀跃良久，毕竟这两件事都很不容易。747号棕熊（因为淡红色的肩部，额前的秃斑还有短短的嘴而出名）出现了，他把泡澡的熊赶跑，又追逐其他几头正在捕鱼的熊，占领了这片地方。

在回营地的路上，我们看到的基本上就都是游客了。随着最后一名返程游客的离开，林警结束路上的巡逻，把观熊的机会留给了住在布鲁克斯木屋还有宿营地的游客们。在棕熊出没的小路上行走，让很多游客都成了朋友，大家结伴，队伍呈扇形前进，以保证从各个方向观察没有什么东西接近。一路上，我们有说有笑，非常开心。

第二天，我们去了一趟万烟谷，在一片戏剧性地充满灰尘和石粉的峡谷中穿过呛了一嗓子灰之后，掉头回了观景台。在那儿我们遇到了一位棕熊的超级粉丝，来自明尼苏达州杰克森市的Pat Nelson，我们在家看到的直播正是她从观景台拍摄的。她告诉一条大新闻：Ted回来了。“一看那伤疤就知道是Ted，他已经是一头老熊了。”她说，“人们都担心他熬不过这个冬天。”

天空中下起了细细的雨。一个男人披上了印有米老鼠的雨披。我突然觉得自己应该稍微冒点儿险，于是我们去钓鱼。第二天早上，我们和钓鱼向导Zacari Pacaldo碰头，他在布鲁克斯营地工作了三年。钓鱼和音乐这两个心头好如今填满了他的生活，今年秋天他就要去上音乐学校了。

穿好钓鱼裤，我们跟着Zacari穿过灌木丛，越过路堤，终于走到河边。一个小时，我好几次都离胜利只有一步之遥。忽然，一头棕熊向我们慢慢靠近。

我的心一下就提到嗓子眼。Zacari手里拿着防熊喷剂挡在前面，我们两个站在他身后。我们慢慢收回鱼线，接着沿着棕熊的行走的路线撤离。熊步上了一块在河中央凸起的陆地，转头走进水里向下游走去，甚至都没看我们一眼。这样很好，因为被棕熊盯着看可不是什么好事。不过在紧急之中，我的确让Zacari给我和棕熊来了一张合影。

钓完鱼、看完熊，我们收拾行囊走上离开的小路。回程的水上飞机一共5个人。一个女人穿着件可爱的上衣，上面印着她的名字。她滔滔不绝地向队友描述着之前看过的景象，“那头母熊狩猎的时候和公熊一样”。我感觉她在练习接下来直播时要对讲解的内容，希望能激起他们的兴趣，在明年夏天到卡特迈国家公园亲身体验一番。

撰文：Jenna Schnuer

编辑：强棋媗