活成女神的女子不会允许自己过成落魄，即便身处乱世辗转颠沛，也可以省着用一支口红，仔细浆洗熨烫旗袍，给高跟鞋跟订上皮掌，吃蜂窝煤炉烤出的吐司，在补丁上绣花，看书工作到老。

张爱玲年轻时就是个爱美也讲究的女子，她在《童言无忌》中写道：“生平第一次赚钱是在中学时代画了一张漫画投稿，报馆给了五块钱，我立刻去买了一支小号的丹祺唇膏。母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”

1950年的丹琪口红，造型像一款子弹头，颜色是大红色，非常张扬。

张爱玲老去的时候还穿蕾丝睡衣，戴假发，即使牙齿都掉光了，依旧只吃香港超市中的进口食品。这些的生活，没有钱是支撑不了的，没有心境也是打扮不下去的。

大家闺秀爱钱不是什么丢脸的事，反而显得接地气，张爱玲从不吝啬表达自己喜欢钱。她说：“我只知道钱的好处，不知道钱的坏处。”

张爱玲的小说《色戒》中，王佳芝和易先生一起进餐，王佳芝喝过的玻璃杯口上，有一个特别明显的口红印。很多人看来没什么，因为大牌的口红也会掉色。不过易先生的一句话就暴露了王佳芝的稚嫩，他说：“留心的话，没什么事情是小事。”

王佳芝不是出生在富贵人家，但张爱玲是，所以这些礼节，张爱玲会比王佳芝做的更得体。她笔下的女人们，很多都带着她的口红，她的倔强和她的气节。

张爱玲喜欢钱，也一直笔耕不断在赚钱，却并不贪婪吝啬。第一任丈夫胡兰因为汉奸身份到处逃亡，又在温州和别的女人以夫妻名义同居。张爱玲找到了温州，三个人在旅馆中见面，她觉得那个女人像是胡兰成的亲人，自己倒像是个客人，她知道这段情感已断。

但此后将近一年的时间里，张爱玲还是用自己的稿费接济胡兰成。直到胡脱离险境有了安稳的工作，张爱玲才写来了诀别信，随信还附上了30万元做分手费。她后来给自己父母治病和养老的钱，据说也远远超过遗产的数目。

75岁的张爱玲95年9月在洛杉叽一所公寓内去世，原因是心血管疾病，几天后才被发现。此后一些报刊以“生活拮据”、“生活狼狈不堪”、“像狗一样工作”形容之，其实都是对一个看似孤独终老的女子的以讹传讹罢了。

张爱玲的第二任丈夫赖雅1967年去世后，她就孤身一人生活，离群索居，不喜见人，电话响了也不接，除非是预先写信约好的来电。她也很少写信，只是偶尔和密切的朋友、上海的姑姑和弟弟通信。

移居美国洛杉矶后，她的朋友庄信正当时在纽约，当张爱玲需要帮忙的时候，庄信正就让朋友林式同去帮忙照顾。她晚年曾经频繁搬家，但要找新的居住地，林式同都给予了帮助。

林式同也处理了张爱玲的身后事，他后来写到：“门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯。对门朝北的床前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲平时坐在这堆纸盒前面的地毯上做她的书写工作。”

张爱玲在花旗银行、美国银行共有六个户头合计3万美金。张爱玲遗嘱受益人是朋友宋琪夫妇，他们在香港也帮张爱玲买过一些外币及其他存款，有32万多美金，这在95年是一笔相当可观的数目，张爱玲是个百万富翁。如果以现在很多人的追求来看，她在美国或是香港都可以轻松买房，还不止一套。

只知道钱的好处的张爱玲从未落魄过，到死她都是个富有的老太太。远赴重洋、独自居住、频繁搬家、不见生人，等等，外人看上去颠沛流离的日子，不过是因为人家张小姐喜欢，钱又可以让她更自由随性地去选择这样的方式生活。漂泊，一直都是勇敢者的游戏。

张爱玲是精致的也是世俗的，但世俗到如此精致，除了她别无第二人。读她的作品会发现她对人生乐趣的理解很绝妙，张爱玲的才情在于她发现了这些，然后写下来告诉你，让你自己感觉到并且心生希望，但她不是在炫耀。

宋淇夫妇在张爱玲去世不久也相继离世，二人虽也不富裕，但从没有动用这笔遗产做自己花销。宋家后人在香港大学设立了张爱玲奖学金，用于资助本科女生，等等。张爱玲就是从香港大学肄业后走向文学的，谁知若干年后，被资助者中会不会再涌现几个“张爱玲”？

身边曾经有不止一个女人说起：“女人就得乘年轻赶紧找个男人嫁了，不然像张爱玲那样，老了一个人死在家里都没人知道。”

那又怎样？张爱玲终其一生，横空出世的来，旁若无人的活，听天由命的走，堪称民国奇女子。她笔下的灵魂，文字的孤傲，决绝的情感，清冷的处世，影响了一代又一代的读者。她自己赚钱买花戴，不买房不买车深居简出，去世后的巨额遗产还在资助读书的学子。

很多嫁了男人的女人又怎样？终其一生也没什么可圈可点，没事业甚至没钱，没爱情甚至没情，后半生要么忙着捉奸，要么忙着拼孩子，要么化身恶婆婆在别的女人身上出气。想找个男人一辈子嘘寒问暖，结果他却给了你无尽的耻辱薄凉，或许还会任你生孩子时痛死都不签字做手术。

张爱玲留下的遗物还有三样：手稿、假发和口红。写作用来安抚内心，她去世前一年还出版了自传。假发用来抵抗岁月，她一直都很瘦很美。口红则是给暗下去的日子涂一抹颜色，到死都爱着口红的女子内心世界也注定斑斓。

民国时期的陆小曼，上一次街就买六只口红，而名媛唐瑛在三十年代就用CD口红。历史上的名太太到老了以后几乎都深居简出，但即使是这样，在个人仪表上她们还是一点都不含糊，粉要擦还是得擦，口红要涂还是得涂。

那个活到了112岁的复旦女神严幼韵，110岁时还穿着旗袍，佩戴翡翠首饰，涂着红色的口红和指甲油在生日舞会上，坚持穿着高跟鞋跳舞。热爱美丽，不是为了媚外，而是为了悦己。

活成了女神的女子是不会允许自己过成落魄不堪的，即便身处乱世辗转颠沛，也可以省着用一支口红，仔细浆洗熨烫旗袍，给高跟鞋的跟订上皮掌，吃蜂窝煤炉烤出的吐司，在补丁上绣一朵花，千金散尽还复来，淡定读书工作到老。

女人的芳华，永无落魄。做人最要紧姿态好看，别浪费，别糟蹋，别放弃，换个方向再做，换个人再爱，眼前的世界就不一样了。