文 | AI财经社 杨红钦

修改 | 金赫

制图 | 郑芳

外来人

你很难找到后厂村的正式进口，标着“货拉拉”、“58速运”、“XX搬迁”的货运车像城墙般将村子围住。走进村子，疯长的野草间，棉被的覆盖下，到处可见外地车牌的小轿车。这些小轿车曾经撑起了后厂“滴滴村”的名号。

后厂村有自己齐备的运转体系：用粉笔标明的小卖部、活动逃避城管的水果摊、粗陋的理发店、没有招牌的小饭店......它们简单粗暴，适可而止地满意了工人们的全部所需。很少有人有空闲去保护公共空间，黑色的脏水在地上的小沟壑静静流动，恶臭总在无意间袭来；女人们把被子铺在车上晒太阳；男人们坐在路旁边抛弃的沙发上唠嗑，观看路人。

监管风暴往后的“滴滴村”。@AI财经社

作为这儿少量的本地人，房东黄大爷对外地人在这儿的张狂扩张摇摇头，他的三间小平房都租了出去，一间收300块的房租。在这儿房租从几百到一千多不等，两层的小高楼要上千。

“2007年附近一个当地拆迁了，都跑到这儿来，那年人特别多。”村子想尽办法包容外来客，一个窄窄的走道里容下了一排放洗脸盆的架子，小小的房间里放上了两层的小床，本来生产大队的宅院也被用来改建房子。总归，这儿充满着拥挤，和随时可能袭来的恶臭。

滴滴司机

许明拖着他关节炎的腿散步着带我去吃了一碗红油抄手，过段日子这个包容他们乡情的小馆也将不复存在。相比于滴滴村、搬迁村这样改变的称号，重庆村才是这个城乡结合部的底色。

白日的后厂村人流稀疏，卖糖块的王阿姨还没有卖出一块钱，她和她灰色的小推车与周围土黄色的色彩调配得很调和。

一辆同享单车被毫不客气地扔在臭水滩里，那些搁置的滴滴用车，则被冷落在尘土和荒草里。这种紊乱和破落感没有掩住这儿的生机：巷子里的油烟都是重庆风味的麻辣，掩蔽或公开的麻将桌、牌桌、妇女叫小孩的明快口音，都在昭示着这儿是重庆人的地盘。跟着外来人口的扩张，北京本地人被稀释得越来越少，偶然在路上听见自行车上放着北京味儿的相声，令人多回头看几眼。

被搁置的滴滴用车。@AI财经社

当你向路人探问滴滴司机的下落，得到的答复大多是去拉货了。

“曾经开滴滴的人都去打工还借款了。”网约车新政实施之前，这儿是家喻户晓的滴滴村，这个村子获得了史无前例的关注。

随机拜访的滴滴司机中，都有过被记者采访的阅历。“有两三个记者拿着摄像机过来，让我天然点，躺着倚着都行。还有人开车出去，在村口就被记者拦下。”工人许明第一次承受采访的时分，显得新奇而慌张，两三波记者过来后，他现已习以为常。都是奔着滴滴来的，如今没有北京车牌的他，并不热衷于议论这段曾给过他甜头的往事。

成为一名滴滴司机之前，他是个本分的货运司机，听说有人开滴滴一晚上挣了上千元，他动了心，用他重庆车牌的车全职跑起了滴滴。他真的挣到了钱，多的时分一个月有八九千。

网约车新政出台后，他们借款买的车成了自己代步的私家车。风潮褪去后，他们从头捡起搬迁和货运的行当，滴滴生计结束了。

你能够到处听闻一些令人唏嘘的故事：潘全花八万元借款分期买了一辆车用来跑滴滴，一个星期后，“知道的那一刻脑子里是空白”。现在他干回来了搬迁的老本行。

张万算是走运的，来北京十二年，像这儿许多相同的故事一样，年少的他听老乡说有人在这儿混得很好，便一起来了。他从转移工做起，渐渐有了积储便买了车做货运。前年他做了一个月的滴滴司机作为兼职，后来空调转移的活多了，就此搁下。具有北京车牌的他，现在正在考虑要不要再买一辆车跑专车。

未来

在潘全家住的二层小楼里，挤着十几户人家，从窄窄的过道看过去，是一排整整齐齐的厨房和好像望不见底的暗淡。他家的斜对面是彭水老乡开的小饭店，没有明显的标识，只要门口一张寒酸的台球桌和牌桌提示这儿是个休闲之地。

吃饭的客人们，边吃边重复着改写手机页面。整个村子的老乡们都在抢货运的单子，他们不得不时刻紧绷着。

网约车新政之后，滴滴村人从头捡起搬迁的行当。@AI财经社

“就我们村的单子那么难抢，换个当地就好些，这边做这个的人太多了。”

在抢单的紧绷心情中，藏含着关于未来的焦虑。许明静默地点着了一根烟，看着宅院里自己的车。从头做起货运的他，由于自己的车排放量不符合进入五环的新政策，9月20号之后不能再进五环之内。

她的妹妹显得充满忧虑。他老公半年前花大笔积储买了辆车开滴滴，要供孩子上学，现在要向别人借钱才干还清借款。她现在的工作是帮老公在手机上抢货运的单子，在跟我说话的同时，手指不停地改写着手机界面以防错过单子。

即便有关于对出路的种种忧心，并不妨碍他们搞好自己的生活。我在路旁边吃饭的时分遇到刘建，他坚决等我吃完饭再说话，“做什么什么事都能够不专心，吃饭却一定要专心。”他这几天计划歇息一下，和朋友们吆喝着要去打牌：“不论有钱没钱，我们重庆人是很考究享用的。”

他戴眼镜，斯斯文文。来北京现已二十年了，有时分他不可思议这个时刻，他想“等把北京挣穷了再回老家”。事实上回去的理由也能够很简单，这儿要被拆了。即便这个村子现已在拆迁的风声中过了好几年，刘建也仍然在等着这个直接促进他回到重庆彭水老家的理由。

“在北京也做不了其他的，回家住自己家的小高楼多宽阔。”他一直本分地做着搬迁的活计。即便这个村子面对被拆迁的命运，仍是有人抱着出来闯一闯的理想来到这儿，万宝就是这样。他来这儿两个月。“北京的大米都是香的，这是大真话。”相比于在老家种田，这个三十多岁的男人觉得这儿充满了新鲜感。仍然有人想要住进来，有人挨户探问“还有空房吗？”得到的答案是：“早就没有了。”