20世纪的音乐世界呈现出两个极端的演变趋势，一方面，学院人士把固有的调性体系打破，但是破而立之的各种现代派体系，并不是一般人能轻易接受的；而另一方面，通俗流行音乐的发展，随着爵士乐以及摇滚的爆发，俨然已经占据了音乐生活的主流。十八、十九世纪以来，专业音乐人士倡导和打造的精英音乐文化，逐渐被挤回到其象牙塔尖。面对着20世纪多元的音乐文化，处于尴尬之境的学者，倒是用“亚文化”一词贬低他者。但是，难道专业作曲家们就未曾创作普罗大众比较容易接受的通俗作品？
斯皮瓦科夫版《卡门组曲与“老肖”第一钢琴协奏曲》
其实，这类作品也是非常普遍的，各位音乐爱好者和音响发烧友们，看看手头上的唱片，尤其是在那些发烧唱片中，20世纪的作品其实还是比较通俗易懂的。比如本文要介绍的这张俄罗斯旋律唱片公司发行的《卡门组曲》。这张唱片收录了斯皮瓦科夫指挥莫斯科室内乐团演奏的，谢德林的芭蕾舞剧配乐《卡门组曲》（改编自比才的歌剧《卡门》），以及肖斯塔科维奇的《第一号钢琴协奏曲》。这两首曲子虽然都是创作于20世纪，但这两首曲子其实都非常容易“入耳”，尤其是前者，还被发烧友们起了一个俗名——“敲击卡门”。
在介绍这两部作品之前，继续啰嗦一下关于“古典”与“通俗”两者的历史问题。回溯到1728年，一台以英语演唱的歌剧——《乞丐歌剧》，让亨德尔在英国伦敦的意大利语歌剧事业画上了句号。那部《乞丐歌剧》为何能够这么强悍？两个原因，其一，用英文唱而不是意大利语，英国普通老百姓能听得懂；其二、采用了当时英国的通俗流行曲调，而且也抄袭了普塞尔与亨德尔等作曲家之前的名段曲调。在1928年的德国，作曲家魏尔更是把这个“通俗歌剧”的题材改编成德语版本的《三分钱歌剧》，这部以当时的通俗流行曲调与爵士乐为原材料打造的“通俗歌剧”受到了广泛的欢迎。可惜由于犹太的血统，魏尔不得不于1933年逃亡到美国，成为百老汇音乐剧的作曲家。
青年肖斯塔科维奇
关于肖斯塔科维奇的《第一钢琴协奏曲》
肖斯塔科维奇，对于这位当时新兴的（前）苏联阵营中最著名的作曲家，大家可能都会觉得畏惧。毕竟他的交响乐、四重奏、钢琴独奏作品，大多艰涩费解。但是，大家有没有听过他除十五首交响曲外的那些杂七杂八的管弦乐作品？比如电影配乐、通俗歌剧、芭蕾舞曲以及为爵士乐队而作的组曲等。这些作品中，有为数可观的部分是非常通俗易懂且妙趣横生的。
《肖斯塔科维奇管弦乐作品集》
说到老肖的钢琴协奏曲，就必须提起他年轻时代的经历。20世纪初默片电影的时代，电影院通常需要一位钢琴演奏者按照剧情的喜怒哀乐即兴配乐。肖斯塔科维奇年轻时就做过这样的事情，按他自己的话说：“这工作又讨厌，又令人筋疲力尽。工作很累，工资低微。可是我干了，哪怕这么微薄的钱也是我巴望着要的。当时，我们就是那么困难。”这经历为他后续创作电影配乐，甚至其他的作品，都深刻的影响。而他为电影配乐的才华，不仅为他谋得名声，据说还保了他的性命，因为斯大林极其喜欢肖斯塔科维奇的电影配乐。
肖斯塔科维奇的《第一钢琴协奏曲》创作于1932年，是作曲家意气风发的年青时代。当时肖斯塔科维奇也受到德国左翼作曲家魏尔的影响，也创作了的大量“古灵精怪”的作品，这些作品或多或少都带有市井的讥讽、幽默、嘲笑与挖苦。尤其是作曲家本人也是钢琴家的原因，他考虑为自己量身定做的，在大众面前演奏钢琴协奏曲的时候，应该是比较通俗易懂的作品。所以为钢琴、小号和弦乐团而作的《第一钢琴协奏曲》就诞生了。他写的两部钢琴协奏曲都比较容易“入耳”，与他写的两部“艰涩”的、“苦大仇深”的、“折磨小提琴家”的小提琴协奏曲形成了鲜明的对比。
想知道老肖的钢琴协奏曲能通俗到什么程度？请看文后的彩蛋视频：迪士尼想象中的老肖第二号钢琴协奏曲
《第一钢琴协奏曲》包括了4个乐章，每个乐章都混杂着各种怪异的风格。第一乐章混杂了从巴洛克的复调直至爵士式的通俗歌舞乐；第二乐章则是伤感的圆舞曲和晚期浪漫主义的抒情；第三乐章是自由的前奏曲的风格；第四乐章更是把古典、现代派、爵士乐都混在一起了。而且，作为独奏存在的小号，也是被拼贴在钢琴协奏曲的传统形式之上。神奇的是，无论是风格的拼贴，还是独奏小号的抢戏，都没有任何违和感，这就是充满灵感和朝气的青年肖斯塔科维奇的作品。
肖斯塔科维奇这部作品中用到的爵士乐素材其实仅仅是浅尝即止，就如同他为爵士乐队而作的两套组曲。在严肃音乐的演绎中加入大众化的诠释，就如同假期的余庆节目。这种“余庆思维”为肖斯塔科维奇带来了滑稽幽默而机智灵慧的音乐表现，而这正是他对音乐艺术的重要贡献之一，尤其是在于普罗大众而言。
EMI版《肖斯塔科维奇自弹自作钢琴协奏曲》(1958年访法录音)
旋律公司版《肖斯塔科维奇自弹自作钢琴协奏曲》（1956年前苏联录音）
关于谢德林的“敲击卡门”
让我们把时间跳转到1967年，同样是（前）苏联作曲家创作的一部作品，它有着广泛的群众基础和影响力，在市面上有众多颇具实力的演释版本同时存在，一说起这部作品的俗称——“敲击卡门”，几乎所有音乐爱好者和音响发烧友的脑海里面都会回响起它的乐声。
比才的歌剧《卡门》本身就是通俗易懂并大受欢迎的作品。由其改编而成的作品，小提琴与管弦乐队的《卡门幻想曲》就有两个版本：小提琴大师萨拉萨蒂改编的，以及美国作曲家韦克斯曼（Waxman，1906–1967）改编的。曾经创作了音乐剧《音乐之声》和《国王与我》的奥斯卡·汉默斯坦二世，在1943年把《卡门》改编为百老汇的音乐剧《卡门·琼斯》，并且于1954年拍制成电影上映。谢德林的芭蕾舞剧配乐《卡门组曲》则是为弦乐团与打击乐器而作的，各种录音的名版中，有包括罗日杰斯特文斯基浓烈的首演录音，而斯皮瓦科夫的这版80年代的录音，录音质量更加理想。BIS公司的法伯曼（Farberman）的版本也是值得推荐的，法伯曼这位美国作曲家指挥家，后来更是改编了一个版本全打击乐演奏的“敲击卡门”版本。
百老汇的音乐剧《卡门·琼斯》
谢德林“敲击卡门”的诞生，源于一次（前）苏联和古巴的文化交流合作活动。“敲击卡门”是芭蕾舞剧《卡门芭蕾》的配乐，由于这个配乐经常直接作为音乐会组曲在音乐会中演出，所以按照惯例这组配乐就被称为《卡门组曲》。当初，《卡门芭蕾》是由古巴国家芭蕾的总监阿隆索（Alberto Alonso）编舞的，主演《卡门芭蕾》的是谢德林的妻子普丽谢茨卡娅。谢德林是看了阿隆索与自己妻子的排练才开始动笔的。作为肖斯塔科维奇的晚辈，谢德林的创作理念按他自己是说法是更加“后前卫”，在其同期与后期的作品中运用了各种先锋派的手法，比如偶然音乐（Aleatoric music）和序列音乐（Serial music）。但是，“敲击卡门”却并不属于这类作品，在此作中，谢德林显得相当节制，只是在配器上比较大胆。大规模地使用包括马林巴在内的各种打击乐器，使得作为芭蕾舞剧的配乐，相当生动而赋有表现力，充分烘托出《卡门芭蕾》那火辣浓烈的氛围和悲剧的故事情节。甚至直接听《卡门组曲》，卡门的整个故事都已能了然于心中。
作曲家谢德林与其妻子普丽谢茨卡娅
为什么采用弦乐组和打击乐组，这么奇特的乐团配器组合呢？谢德林解释道：“歌剧与芭蕾舞剧，虽然各自有其表现的方式，但毫无疑问是两类如兄弟般关系密切的艺术体裁。我认为，用于芭蕾舞剧配乐的管弦乐，其声音效果必须比歌剧多几分热度。从客观上来说，作为芭蕾舞剧的配乐，其叙事表达性必须比歌剧的管弦乐强。如何才能使得比才的音乐更加具备鲜明的特性？我必须抉择在交响乐团中以何种乐器代替歌剧中的人声，以何种乐器烘托出舞蹈动作的节律。前者，在我的心目中，只有弦乐才能完成这个任务，而后者，只有打击乐器组能胜任。于是，乐团就由弦乐和打击乐组成。”
罗日杰斯特文斯基《卡门组曲》首演录音
1967年4月20日在莫斯科大剧院的正式首演，但这部风格鲜明通俗易懂的作品却不知何故引起官方的不满，被勒令停演。批评的矛头直指谢德林，指责谢德林冒犯了比才的原作，将卡门降格为一个性象征。当时，谢德林甚至被骂道：“你将西班牙人民的女英雄描写成一个淫娃！”显然，说这句话的人从未阅读过梅里美的原作。幸运的是，谢德林得到了同行们的赞许。肖斯塔科维奇称赞道：“这样技巧地处理大家熟悉的旋律，比写一首成功的原创作品还要难。”指挥家罗日杰斯特文斯基也极尽努力把《卡门组曲》录制成唱片。后来，由于肖斯塔科维奇的帮助，《卡门组曲》慢慢返回到演出的节目单中去，而《卡门组曲》扬名世界则是更晚的事情了。谢德林的《卡门组曲》，其音乐艺术性越来越受到世界各国人们的称道和喜爱。另外，也由于其突出的音响效果，“敲击卡门”也成为了音响发烧友们的超级试音碟的代名词。
法伯曼指挥谢德林的《卡门组曲》以及自己作曲的《爵士鼓协奏曲》
本文首发于《高保真音响》杂志
彩蛋：迪士尼想象中的老肖第二号钢琴协奏曲
热门跟贴