香港电影总体是性格外向型的，都是七情上面，都是语不惊人死不休，都是极度讲究姿势的，这是香港电影的环境所决定的，他们比我们早几十年就已进入了类似于现在网络时代的状况，曾经的午夜场，其实就是现在网络舆论环境的缩小版，他们在这儿感受观众最直接的反应，这和现在观众看完上微博、豆瓣去吐槽是一个道理。现在的大咖徐克、吴宇森都曾在午夜场里冷汗直流。

这种与观众过于接近的结果，就和现在的自媒体一样，过于外化，过于段子化，过于讲究快感，情感过于年轻，如果你看八九十年代的香港电影，你会有一种他们全都处于青春期的错觉。

即使是香港最杰出的导演都是如此，徐克永远执着于奇技淫巧，飘扬的衣裾，与无处不在的威亚，这是一个架空的武侠世界，麦当雄、麦当杰兄弟则是深入草莽江湖之中，用粗野的暴力，粗野的色情，以及粗野的人性去表达那个弱肉强食的世界，吴宇森，则执着于慢镜、双枪、鸽子，杜琪锋，则在后期琢磨出他的静态暴力美学，在舞台化的顶光的照耀下，演绎他那冷峻的男人童话。

即使是拍文艺片的王家卫，人物的情感的波澜，也是由手提摄影、高速抽格拍摄、精致却过火的调色构成。总体而言，香港电影主体上太讲究形式，所以有时候会觉得少许节制、含蓄，少了点清淡，也因此，我们会觉得许鞍华在香港很了不起，她似乎天然地拒绝了那些浮面上的诱惑，在青年时就有了一种类似老年的笃定与朴拙。

当然，在我的心中，还有一位拍警匪片的导演，他虽然不如许鞍华这么极致，却也是少有的走人物内心的导演。他就是与吴宇森齐名的林岭东，如果你比较这两位，你就能看出其中的天壤之别。

吴宇森对于人性的理解是相当单薄的，他的电影有的是强度，当这种强度有一种真实的情感做底子时，就会非常有魅力，比如《英雄本色》，而当这种强度只是单纯的强度时，整个电影就会变得相当乏味，其实他的名作《喋血双雄》已然显出那种剌眼的空洞。

而林岭东的电影则有一种向内走的魅力，他是香港少有的具有写实倾向的导演，特别是后期，他更侧重心理写实，电影也有了一种更细力腻更具爆炸性的张力，《高度戒备》《目露凶光》都是这种杰作。

但在他所有的作品中，早期的《监狱风云》 是我喜欢的一部，它有着一种年轻与沧桑兼具的气质，在写实与传奇的平衡上也把握得相当好。

《监狱风云》（1987）

它有一种社会学意义上的精确，它对权力的运行有一种相当朴素却到位的理解，人怎样在压迫下由绵羊变成野兽，在这部电影中有着剧力千钧的描述。当然，它所表现出的兄弟情，也要比《英雄本色》细腻扎实得多。

二

《监狱风云》开头的镜头就不动声色且狠辣。

文质彬彬的阿耀，戴着一个镜片被打碎的眼镜，他坐在监狱的椅子上，身边是一个不停打哈欠的瘾君子，另一边的脱下衣服，身上满是文身。羊进狼群，就这样寥寥两笔生动地勾勒出来了。

接下来，他来到两个警察面前脱掉衣服接受检查，这里面的细节是有一个警察是女的，而这女的根本就不怎么看他，时不常地跟旁边的同事调情，另一个警察让他麻利点，去另一边去检查肛门。人性的尊严这样赤祼祼地被打掉，片甲不留。

整部电影，对于社会底层的运行规则，有着一种举重若轻却洞若观火的描述。阿耀代表的是理想主义的纯真目光，他在监狱里才真正的遭遇现实。

这里面有阿屯所代表的恶人，你的善良只是他欺压你的信号。有杀手雄所代表的权力，他所需要的只是稳定，能够对上面交待，为了这一点，他才不管什么是非对错，为了这一点，他可以与阿屯这样的渣滓媾和。而典狱长和太平绅士，则是这个社会的上层，他们的专职工作就是说说漂亮话。

在这样的险恶的环境中，一个人能否独善其身？答案是显而易见的，圆滑如阿正，坚定信奉「忍一时风平浪静，退一步海阔天空」，但最后也只能以拼相搏，用牙咬掉了杀手雄的耳朵，重回野兽的状态，他才有生存的可能。

整部电影本质上相当激愤，但就像我开头所讲的，但它不像很多香港导演拍得那么急吼吼的，它骨子里有种不急不徐的悠闲劲儿，但在这内部有一根弦在不动声色地绷紧。

这种缓慢而并不刻意的情绪累积，让最后阿正的爆发显得异常可怖，这是无路可狂逃后的背水一战，是忍无可忍后的鱼死网破，他最后癫狂的吐掉杀手雄的耳朵时，是食其肉寢其皮般仇恨的最真实写照。

三

那种不急不徐，正是林岭东世界观的体现，简单来说，事件虽然重要，但人更重要。戏剧冲突的烈度的重要，但人物的生存壮态更重要。也正是那些人的生命状态让整部电影真正丰润起来了。

特别喜欢影片中的三场戏，它们都与主体的戏剧关联不大。

一是阿耀被医院的管理员欺负，在那儿哭鼻子，阿正看不过眼，指点了他几招。阿正望着阿耀的背景，边拉屎边扭曲着脸喊到：明天会更好，镜头一转，阿正拉着胡琴，玛丽亚那雄浑的《友谊之光》在银幕上空漂荡。

拉屎与友谊并置，让这份友谊变得更质感了，这泛着厕所气息的友谊，是人性情感的恰当表达，那份半真半假的、苦中作乐的、戏谑却真实的情感，是这部电影最打动人的地方。

而个人的境遇与《友谊之光》的并置，则让影片的格局豁然阔大起来，个人的挣扎，与普遍的人生困局有了更深层的呼应。

林岭东非常擅于举重若轻地表达情感，也擅于在一记重击之后宕开，拍出那种情绪的涟漪。

阿正与阿耀他们出去劳动时的场景，也是如此。比人高的荒草，隐约可见的囚犯，在草中游动的蛇， 还有一个满脸沧桑皱纹的老太太，这些游离于电影之外的意象，让影片有了有一种可贵的缝隙，苍凉、悲悯在这一刻会师，电影在这儿也有了呼吸。

而影片中最动人的，是除夕夜的联欢。这一刻，似乎成了所有对立事物的联接点，阿正只有在这刻儿才能面对曾杀死妻子的事实，而所有的对手也似乎变得文质彬彬起来，因为除夕让再铁石心肠的人都感受到时间这一绝对存在，而面对这一无可反抗的绝对，人不得不变得庄重。

但又能如何？还是要继续活下去，不堪地活下去，带着身体和心理的镣铐活下去。一曲《甜蜜蜜》，所有的男人都跳起舞来，那么笨拙，那么可笑，却又那么伤感，那么严肃。

四

《监狱风云》就是这样。它极残酷，但又不乏温柔，且这两者并不能互相掩盖。它极其愤怒，却又有着一种看透世情的达观。它极其世俗，但在某一刻有一种本能的窥见生命本相的庄严。它对单薄有一种本能的警惕，它对于含蓄、留白有一种本能的领悟。

这也是香港电影的好处，它没有那种教化他人提升逼格的自觉和欲望，所以它们流露出的生命体悟都是很真挚的，当这种体悟真的深刻时，一部又不教条且元气满满的电影就诞生了。

这是一个监狱内部生活的猎奇，也是对这该死生活的宣示：天地不仁以万物为刍狗，那我们也只能硬挺着笑傲江湖。