看《色.戒》，最先注意到的是王佳芝。

可后来想起次数最多的，是易太太。

尤其是陈冲操着吴侬软语，抱怨杀人不眨眼的易先生夜里脚凉要她捂脚的时候。

简直不能再精妙。

简单一句玩笑，就给了牌桌上的王佳芝们一个下马威：

你们抢不走他的，因为我是他妈。

《色戒》剧照

这点言外之意，也是我多次想起她那句台词和配合恰好精妙的表情领悟出来的。

这便是好演员的惊喜。

陈冲1961年出生于上海的一个知识分子家庭。

她的传记作家曾打趣她，作为演员，陈冲天生就有观众。

因为她要出生的时候，产房里突然涌进来一群医学院的学生。

他们是来参观学习如何助产的。

陈冲和妈妈

她的演艺经历，要分国内和国外两个时期。

陈冲在国内的成名作是1976年的影片《青春》。

后面有更令她声明鹊起的，和刘晓庆一起出演的1979年的《小花》。

1980年《小花》让陈冲拿下了百花，金鸡两项大奖。

也是这一年，她遇到了她的“圆明园”初恋，这个我们后提。

那个时候的陈冲，红到什么程度呢，后来她去高考，监考的老教授，摸出一个本子，要她签名。

还特意让她坐到离风扇近的地方。

不过成名后，立马就有一个新的问题摆在陈冲面前。

以后你打算做什么呢？

1981年，陈冲决定去美国留学。

在美国，她一边继续学电影，一边打工。

打工的钱，也用来继续学电影。

为了练好荧幕英语，她去上一百美金一小时的课程。

好不容易说的流畅了，但下一部片子，让她演一个语法混乱的移民姑娘。

她好好的英语又要打乱了学回去。

不过一切的一切，她都没有放弃。

1987年，她遇到《末代皇帝》的导演贝纳尔多，贝托鲁奇。

年仅26岁的她因为婉容皇后，包揽了奥斯卡金像奖在内的九大奖项。

《末代皇帝》

《末代皇帝》的问世让作为演员的陈冲站在了顶峰。

此后她又和赵文瑄搭档，出演了根据张爱玲小说改编的电影《红玫瑰与白玫瑰》。

《红玫瑰和白玫瑰》

不论是婉容还是红玫瑰，陈冲作为演员，都敏锐的捕捉到了角色身上不易察觉的那部分情感和内心波动。

红玫瑰带给了她一座金马奖杯。

她成为第一个加入美国电影协会的华裔演员。

2007，凭借电影《意》，又拿了一次金马奖。

那一年，她还和姜文合作了《太阳照常升起》。

和李安合作了我们文章开头提到的电影《色戒》。

除去演戏，做导演的陈冲，也交出了非凡的成绩。

她导演了《天浴》，是不可多得的反应时代背景的佳作，拿下了包含台湾金马的6个奖项。

到现在，她不光多次获得金马奖，还成为金马评委团的一员。

对于自己的工作和事业，她像个男人一样全力以赴，好不含糊。

有着偏执狂一般的认真。

她曾经在接受采访时表示，连刷马桶都能刷出快感来。

可是她又是那么的妩媚，娇俏，有着再女性化不过的外表。

只是这极致女性化的外表下，有着隐隐的力量感。

像她说的，不是苍白的东方美人儿，一股子冲劲，和名字一样。

不管经历了什么，她都在不断的探索，自我，对于她，始终是重要的。

这种自我意识，贯穿了她的童年少年和现在。

小时侯，上影来招募演员，陈冲被意外看上，约了去复试。

别的小朋友都是表演小品，话剧。

轮到她，她用英文朗诵了一遍《为人民服务》。

五岁那年，wenge开始。

过不多久，陈冲的外公，就自杀了。

后来，父母被下放到五七干校，她和哥哥在家里，成了留守儿童。

哥哥顽皮捣蛋，维持生计的担子，就落到了陈冲头上。

她每天清晨去菜市场挤着买菜。

哥哥胳膊受了伤，她用光所有的肉票，全部换成了补血糖浆。

结果却被告知，哥哥是骨折。

陈冲和哥哥陈川

因为留守的日子不好过，每天夜里，她都是嚼着饼干哭着睡去的。

父母从干校回来的时候，她的牙周都化脓了。

那时候她们的生活已经开始破落了。

陈冲的第一个角色是一个小兵。

拍完戏，她坐剧组的车回家，给家人买了两把椅子，一个笔筒，还给外婆买了一篮子生姜。

因为外婆总是抱怨菜市场买不到新鲜的。

去美国后，她的生活，依然辛苦。

尤其是感情生活。

早先她还在国内的时候，喜欢上一个同样是学者家庭出身的男孩。

陈冲说他，没有一般学者家庭出来小孩身上的那种严谨，他很潇洒。

可等她漂洋过海追过去的时候，却发现了他和别人的情书往来。

分手后，陈冲发现自己怀孕了。

拿着当时用来当生活费的400美金去医院做了流产手术。

手术仅仅两个小时后，就自己开着车上路了。

对于这段经历，她在给友人的信中写道：

人必须要死一次才能真正成熟，才能真正的活着。

后来在好莱坞演戏的时候，她认识了她的第一人老公柳青。

柳青暂时性的充当了他的经纪人。

那时候陈冲在好莱坞还站不稳脚跟，关于她的一切事务，柳青都是亲自打理。

报纸杂志提到陈冲的片言只语的消息，他都要减下来搜集。

光这个，他积攒了一个大箱子。

后来俩人因为文化理念不合，分手。

等遇到第二任丈夫的时候，陈冲想要孩子，却被诊断为不孕不育。

无奈之下她去领养了两个孩子，后来却发现自己怀孕了。

为了给养女一个不是偏颇的成长环境，她把两个养女的抚养权转赠了一堆纽约夫妇。

这个时候，好多人骂她，骂她人心歹毒。

就跟当初她在国外声名大噪，被骂数典忘祖一样。

可是即使这样，陈冲还是挺了过来。

记者去她洛杉矶的家里采访她。

她迎上来，一边热情的打招呼：

“没事没事，我们家从来不脱鞋。

这是我自己做的面包，味道可好啦自己去切.......”

她身上从未消失的活力，是最打动我的地方。

和丈夫彼得

前几天，她拍摄一组《上海，梅雨季节的穿行》的纪录片。

在短短的视频里。

她说着自己这些年，对于生活和故国的感慨。

也是回望自己前半生时，陡然的感慨。

可不管时间怎么流逝，你发现镜头里的女人。

依然高挑挺拔，丰腴性感。

骨骼分明的脸上有着没有被抹去的天真。

但更多的，是一种隐隐的力量。

看到她曾经写在书里的一段话，是写她自己的感情观的：

我曾经差一点嫁给了一位求婚者。

他聪明，能干，学问渊博。

他将他薪水的百分之十捐给教会的慈善事业。

有一个星期六他带我去参加义务劳动，在一家罐头食品厂里制造水果罐头，然后到马路上发给无家可归的穷人。

轻松愉快的简单手工却有着无限的意义，它使我觉得升华了，超然于这个自私、贪婪的物质社会。

我决定嫁给他。

我爱促使我成长的人。

我去告诉他我的一切。

我这一生犯过的所有的罪恶，和我内心深处最秘密的思想、欲念。

他哭了。

我以为他为我的诚实而感动。

他却伤心十分地说为什么要告诉他，为什么要推他走。

他心目中的我多美好，现在他不能再接受我。

他不知道我之所以可爱不是因为我的清白，而是因为我的丰富。

她继续写：

在我的眼里，爱的力量是无尽的，不然我不称之为爱。

门当户对固然有它的道理，棋逢对手却是必须的前提。

我要我的爱人爱我剃光了的头颅，和装在里面的全部内容，所有的美梦与所有恶梦。

我要他爱我的身体，和身上的每一块伤疤，身体里的每一个细菌。

只有这样，我才能爱他。

对于陈冲，只是一句，女人的可爱，不是因为清白，就足以证明她内心强大。

后来，陈冲如愿遇到了那个爱她身体里每一个细菌的男人。

彼得。

彼得是一名心脏医生。

陈冲的一切，和她做的一切，在他那里，只有一句：

“Great”

1998年和2003年，陈冲分别生下了两个女儿。

从此，她把更多的时间，放在家庭上面。

全家福

不过她也依然没有放弃心爱的电影，微博上晒的，永远是家人和在剧组的照片。

陈冲说，自己的一切，在当时看起来和主流都是相悖的。

但这些坚持和自我意识，也是她的动人之处。

她自己，也因为诸多经历，变的更加丰富，柔软，更有魅力。

就像她说的，一个女人可爱，不是因为清白，而是因为丰富。