1
不知道你认真观察过小孩子没有，我发现很多小孩子，都很能适应一个人玩的节奏。原来我家楼下有个沙场，有些父母带着小孩去那里玩，扔给他们一个模型和一把沙铲，他们能开心地独自玩一下午。
只是偶尔抬头，看看父母有没有在附近，确认之后，又低下头自顾自地玩了。一直到父母喊吃晚饭了，才恋恋不舍地收拾东西，跟着父母回家。
相比之下，很多成年人，独自逛个街说自己寂寞，独自吃火锅说自己寂寞，连一群人在一起狂欢，也能感慨，热闹是他们的，而我只有孤独。
前段时间疯传朋友圈的那组图，一个人的孤独，从一到十级是什么样子的。我看过，每一条都弱爆了。包括最后一条，一个人做手术。不信你去医院看一看，总有些人，一个人做手术，手术完了一个人躺在病床上，打完针的时候自己按铃叫护士换针水，上厕所的时候自己一只手拎着吊瓶，用另外一只手小心翼翼地解裤子。
别问我是怎么知道的。
这个世界终归有些人，活在你认知的空间外。
2
小时候，是奶奶一手把我带大的。
据说，我还在襁褓里的时候，我爸爸和妈妈就离婚了。妈妈嫌弃爸爸穷，担心跟着她过不上好日子，就在我一岁多的时候放弃了我和爸爸，独自去大城市闯荡了。
要不是有几张他们结婚时的照片，我对她的记忆几乎为零。她走后，爸爸就去附近的镇上打工，一年回来一两次。
奶奶从来没有和我提起过妈妈，事实上，她也很少和我说话。但是她会做好吃的糖栗子，每年秋天，那是我最喜欢的零食。
有时候我觉得我和家里养的猪啊狗啊，没什么区别，因为奶奶不怎么管我，就像她不怎么管那些猪和狗。只要到了时间，她就把一盆和好的猪饲料“哗啦”一声倒进猪槽里，在狗的碗里装上剩菜剩饭，它们自己就会去吃的。
我也一样，每天不到饭点就坐在厨房外面的小草墩上，探着头往厨房里张望，等做好菜，就进去吃。
那时候由于父亲在镇上打工，家里的田没人种，就包出去了。所以我也没有太多的农活儿要做。没事做的时候，我就一个人爬到附近的山上。那里有茂盛的野草，齐一个成年人的腰，一个小孩子进去，很容易就被野草没了顶。
也许别人家的孩子会很少让他独自去爬那座山，可是奶奶很少管我，而且，在那样的大山里，也不存在会有拐卖小孩的人。别人不被拐进来就阿弥陀佛了。
我经常一个人爬到山顶，对着山间的峡谷尖叫。一声又一声，听山谷中传来的回响。叫得累了，就躺在茂密的草上，看蓝天白云悠悠，看阳光直刺大地。
我不叫的时候，天地无言，山野无声，只有微风吹过草丛带来的沙沙声，一切都是那么静谧而空旷。
人在那样的地方，是不会感觉孤独的，只会觉得自己渺小而谦卑。
我就在那里，渡过了我的儿童时代。我在村子里上的小学，每天课不多，差不多两三点就能放学。然后，我回去，该做什么就做什么。
生命像一个的齿轮，总是朝着既定的方向转动。
直到小学毕业，奶奶去世，父亲就把我接到镇上去上学。
3
奶奶下葬的时候，父亲和大伯他们一家人都在。我没有哭，只是觉得以后在也吃不到好吃的糖栗子了，心怀伤感。
而最重要的是，我知道我要和父亲一起生活了。在这之前，我见过他的次数，也许用两只手就可以数过来。
安葬完奶奶，父亲看着我，叹了一口气，然后帮我把我所有的东西都打包，坐上去镇子的公交车。然后安排我，去了附近一所中学。
父亲是工地上的建筑工人，之前一直在工棚里和工友合住，现在我来了，就只好在工地附近租了房子，每天回来，做饭给我吃。
平心而论，他对我还是不错的。镇上孩子吃的用的，各种文具衣服零花钱，从来没有少过我的。也许是因为小时候一直和他生疏，也许是因为我从小和奶奶住，奶奶像那个年代的妇女一样，坚韧而沉默，很少对家人表达自己的感情，总之，我很少叫对他说谢谢你，更没有说过我爱你。
后来我进入叛逆期，敏感而脆弱。动不动脾气暴躁，动不动伤心流泪。他作为一个男人，并没有那么细腻的心思去抚慰一个青春期的孩子，只能一边摇头叹气，一边想办法给我买好看的裙子和棒棒糖。
他觉得我还是以前乡下那个好哄的孩子，用一根棒棒糖就能让她破涕为笑。可是他不知道，我对棒棒糖早已不感兴趣，他买的裙子，我一件都看不上。
可是除了会对父亲发脾气外，在学校里，我只不过是一个安静的学生。
内向的孩子大概有个好处，即使没有太多朋友，他也能够向內找到自己的爱好所在，所以不会觉得孤独。
于我而言，每天坐在图书馆里，那种静谧安逸的氛围，沉浸在书里，让我觉得又回到乡下那个寂静的山岭。每天都有风声呼啸，却没有人声喧嚣。
是以，我的学习成绩，一直都很不错。
就这样磕磕碰碰，直到我考上大学。
4
我从来不知道，我会以这种方式见到我的母亲。
我考上了一个经济发达的城市。这个城市消费不低。父亲在建筑工地上工作有多辛苦，我是知道的。所以从大一开始，我就申请了各种助学金，课余，还去打各种工。什么家教，餐馆的服务生，在街头发传单，在超市做促销，这些，我统统都做过。
一天傍晚，我打工回来，走到学校门口的时候，有辆车停在我面前，从上面走下来一个女人。
她上上下下地打量了我好半天，终于开口问：“你是不是乔欣？”
我说是。
然后她又定定地站了一会儿，在我感觉心生不妙想要溜走时，她说：“我是你的妈妈。”
……
我愣住了。从未想过那个抛弃了我18年的人，此刻会以这样的方式站在这里，用这种语气告诉我，我是你妈妈。
在我的认知系统里，这么久没有出现过的人，一定已经去世了。一个已经去世的人突然站在你的面前，你一定会觉得震惊。
我当时就是这样的感觉。隔了好一会儿，我才问：“你是怎么找到我的？”
“你爸爸告诉我的，所以，我来了。”
爸爸。原来，他一直和她有联系。只是可笑的，他们没有一个人提起过她。
我瞪住她，一个太震惊的人是没法说太多话的。而且，我发现，她和那张和我爸的结婚照里的女人，一点也不像。
她看我半天不说话，也没再说什么，塞给我一个纸包，说：“里面有我的联系方式，我就在这个城市里，如果有事，随时找我。”
我依然是呆愣状态。被她拉过手接住这个纸包以后，她就转身坐进小轿车里走了。临走和我说：“我会再来看你的。”
等我回过神的时候我已经坐在宿舍里。打开纸包，里面有两万块钱和她的联系电话。我默默地把她的电话记下，又把钱原封不动地包好。
我不知道这个钱该不该要。对于见面就给你钱的人，我甚至是诚惶诚恐的。她为什么给我钱？知道我生活困难？还是，想要补偿她这些年的不在身边？
彼时，我已经是一个成年人了。我对这个世界上所有的事情，都有我自己的判断和看法，不再是那个奶奶去世就只能收拾东西跟着别人走的小女孩了。这样说似乎对父亲也不公平，因为他毕竟待我不薄，这样说，显得他像个坏人似的。
后来，母亲又去我当时打工的餐厅去吃过一次饭。我从她旁边过的时候默默的打量过她。上次她来得太突然，我除了她一张一合的嘴，其他什么都没注意到。
她应该现在过得很不错。她的衣服是天鹅绒的，她的手袋我见过，放在橱窗里，好几万一只。
只是，我突然想起亦舒那句话：真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。
这样看来，母亲并不是一个真正的淑女。她的优越感时有时无地写在脸上，拿手袋的姿势用力过猛。
也是，她是一个从农村出来的女人，一无所有，甚至没有丈夫扶持的情况下，奋斗到今天，她经历过什么，我不得而知，更不该随便加以评判。
临走的时候，她又想拿钱给我，被我拒绝了。我说，上次给的钱我还没有用完，要用会和她联系。她也不勉强，只是说：“希望下次来的时候，你不要再打工了，学生，还是以学业为重。”
我顿了顿，说，好。
打工的地方很多，这家不行，再换一家就是了。我不信她会派人监视我。我也不想和她发生争执。
5
别人的大学，都是学习加各种好玩的社团，而我的大学，是学习加各种不同的打工。我连羡慕别人的时间都没有，因为我很忙。
就这样一晃过了两年。直到一个同班男孩跑过来和我表白。
他说他叫焦小默，让我叫他小默就可以。真是见鬼，两年了，连同班同学都没有认全过。不过也不能怪我，他们在班级活动的时候，我在打工。
我礼貌而生疏地对他笑笑，因为我刚接手一个小孩的家教，那家小孩的父母很有钱，愿意出的价高，只是地方有些远，在郊区的一栋别墅里。我正在想怎么去那里。
直到焦小默问我晚上有没有时间去吃饭并一脸期待地看着我的时候，我才反应过来。连忙说了我不去。他不依不饶，问我要去干什么。听我说完要去做家教的时候，才松了一口气。
也许他怕我正在和别的男孩子约会吧。只是抱歉，谈恋爱什么的，目前还不在我的计划范围内。先填饱肚子才是正事。人总不能一边饿着肚子一边恋爱吧，至少，我做不到。
那天晚上，从别墅区出来，天色已晚。我出了别墅区就开始狂奔，怕赶不上最后一班地铁，那样的话，在这除了只有几栋别墅什么都没有的荒山野岭，真是够受的。
正在奔跑中，后面有辆车开了上来，打开大灯，并一直在按喇叭。四下环顾，没有一个人，更不用说车了，那么，只有可能是对着我按的。于是我停下，转过来看着那辆车。
是小默。
他对着我招招手，我也跑累了，就坐进了他的车里。我问他：“你怎么会有车啊？”在我的观念里，还在上学的人能开上车，应该会很有钱吧。
小默笑笑说：“我是本地人啊，这个车是父母的，我偶尔借来开一下。”原来如此。小默开车很平稳，也许太累，我说着说着就睡着了。
醒来已经到学校了，睁开眼，发现小默盯着我，看见我醒来，说：“你真好看。”我笑着对他说谢谢，然后拉开车门走下去。
小默在背后喊：“做我女朋友，我天天开车送你。”
我没有回答。
那段时间我要打的工有点多，除了家教，还有各种促销。促销都是在学校附近的超市，家教一周一次，所以我几乎一周只有一次时间见到小默，而且是在他家的车上。
有时候我默默地想，小默，不是你不好，大概只是我们缘分未到。
6
那年寒假快到的时候，父亲出事了。
由于工地上想要赶着工程在春节前完工，就加快了施工进度，让工人没日没夜地加班，也没有采取更多的安全措施。
父亲在路过塔吊的下方时，塔吊突然倾斜，正在起吊的重物落下，砸向了父亲。他虽然往旁边躲避，没有砸中身子，可是把整个腿压在了下面。半身瘫痪。
他的工友给我电话的时候，我恨不得立即买张机票飞回去。可过了不一会儿他又给我打过来，说他还好，让我不要担心，让我把期末考试考完了再回去。
听到他的声音我突然泪奔了，然后我听见自己哽咽着说，好，你要等我回来。
大学的期末考试，三四天考一门。等我回去，已经是两个星期后。再见到他，已经是一具尸体。
他的伤很严重，两条腿血肉模糊，伤口腐烂，连内脏都感染了，最终不治。
我麻木地听着医生给我报告完，眼前突然闪现出那些年他和我相处的一幕幕：
小时候，每逢过年他回来，给我带着满满一大兜糖果，蹲下来摸着我的头，叫我囡囡；
奶奶走的时候，他在灵车前面边走边撒纸钱，黄色的纸钱漫天飞舞；
和他住在镇上的时候，他下了班，腿上都是工地上的水泥沙灰，顾不得换衣服，就出去给我买我喜欢的猪肚。
我青春期叛逆的时候因为一点小事对着他大吼，他无奈地蹲在地上，抓着自己的头发……
还有那句我从来没有对他说过的“谢谢你”，还有“我爱你，爸爸”。
此刻我再说一万遍，他也听不见了。
我完全麻木了。
幸好有大伯在。他是父亲的兄弟，帮忙安顿好父亲的下葬等各种事宜，又去父亲的工地上帮我要赔偿款。能要多少我不知道，我只是在想，也许永远不会有人对我这么好了。
那年的冬天格外冷。父亲安葬在村子周围的山上。我像小时候一样坐在山坡上，却前所未有地感到孤独，和寂寞。
这大概是我第一次真正地觉得孤独。原件人总会一瞬间长大，而长大的代价的就是要学会承受孤独和寂寞。
所以我害怕长大。
7
春节前一天，焦小默给我打了个电话，给我问声新年好。
一开始我什么也没说，等到我哭出来的时候自己才发觉。小默在电话里一直问我怎么了，我把电话挂了，很久之后，才回了他一个短信：爸爸走了。
焦小默又打来一个电话，问了我家的具体位置以后，就挂了。再次见到他，是两天以后。那一天，刚好大年初一。
我见到小默，张了张嘴，却发现自己说不出话来。原来嗓子已经哭哑了。只好用手机打出字来问他：“你怎么来了？你大过年的来这里，你爸爸妈妈不会着急吗？”
他看着我说，都什么时候了，你还关心我。不如关心一下你自己。大过年的，哭成这样，不吉利。
在镇上给小默找了个宾馆住下，我带他到处去逛了逛。原来不觉得，现在才发现这个小小的镇上，到处都是爸爸和我的回忆。
他经常带我吃饭的馆子，他给我买裙子的小店，他每次路过总要和里面老板打招呼的鱼店……
点点滴滴，都是他存在过的痕迹。
小默紧紧地牵着我的手，一直陪我过完了春节才回去。对他，我有十万分的感激。而我们，也自然而然地在一起了。
开学的时候，我带着爸爸的十多万赔偿款，回到了学校。
这已经是大伯给我争取到的最多额度了。我没有说什么，纵然生命可贵，在那些人眼里，他也不过是一个可有可无的民工。
我觉得身心俱疲，没有力气再和别人争辩什么。对着那个包工头，我只觉得人性凉薄，一句话都说不出来。
我也没有再去打工。这些钱，读完大学剩下的课程，再加上生活费，应该是够了。更何况，我已经没有多余的心思了。
小默很好，没有课的时候，带我在这个城市闲逛。他是本地人，对这个城市分外地熟悉。就像我带他逛那个小县城一样，他也能每到一个地方，就指给我看，他曾经和谁谁来过这里，有些是和父母，有些是和朋友。
多好，我看着小默帅气的侧脸，心里黯然地想，那个小城，也许我是再也回不去了。最重要的亲人都不在那里了，还有什么理由回去呢？也许它将一辈子留在我的记忆里了。
我突然发现，来这个城市两年多了，我竟然对它一点都不了解。以前觉得这里就是打工的地方，现在才发现，它有这么多的历史名胜和人文古迹。而我，竟然全部忽略掉了。
8
时间一转眼就到了大四。
和小默在一起的这一年多，我都有种恍恍惚惚的无力感。大概苦难经历得太多的孩子，对于幸福总有一种不确定的感觉。有时候看着小默，会想，毕业了就带他回去见爸爸，然后我就嫁给他。突然又意识到，爸爸已经不在了，无论以后我嫁给谁，他都不知道了。
我和小默也探讨过这个问题。家乡的小县城肯定是回不去了，爸爸去世的时候，连镇上的房子都是租的，全部剩下的，只有乡下奶奶住的那间土屋。
那么我唯一的出路，就是留在这个城市。刚好小默也是本地人，如果毕业以后我嫁给他，那么甚至不用打拼太久，就会拥有属于我们的一个家。
大概那个时候觉得苦难已经够多，我天真地以为它不再亦步亦趋地跟随我了。显然，我还是太低估了它。
大四下学期，小默和我说，他的爸爸妈妈希望把他送出国去读研究生。他看着我，有些严肃，又有些不确定：“乔乔，你会等我的吧？”
我苦笑着反问：“我是不是应该问，你还会回来吗？”
他没有回答。像我们读的这个专业，留在国外，也许会有更大的发展吧。
当晚，和他分手后，我回宿舍就躺在了床上，翻来覆去睡不着，自从爸爸去世以后，小默已经是这个世界上，和我最亲的人了。
突然间，我想起我的母亲。自从和她说爸爸去世的消息以后，就没怎么联系过。虽然她好像是我在这个世界上为数不多的几个亲人了，可是我们之间，还是少了母女应有的亲密感。再说，上次通话的时候，我心不在焉，但听说她好像要再婚了……
算了，我叹了口气。不管她怎么对不起我，我都不能在这个时候去打扰她。留学的钱不是一笔小数目，这么多年，她也不容易。
所以偶尔她打电话来，问我怎么毕业以后怎么安排的，我也只是轻描淡写地说，我会自己找工作，先养活我自己的。
虽然到时候，小默已经不在这里了。
我没有理由叫小默留下来。他这样好的男孩子，应该有一个更光明的前途。
大四下学期，小默每天拼命地背单词，考托福，过GRE，我拼命地投简历，面试，希望毕业就有个好点的工作，否则，在这个城市里，这么高的房租，我一定负担不起。
终于，在毕业前夕，我找到一份还不错的工作，小默申请英国的学校也申请成功了。
终于到了该说再见的时候。
9
我没有和小默分手。因为他一直说，等我。
我不确定是不是能等他这么久，或者，他毕业以后，还会不会回来。可是我还是选择等。因为，这是当下里，我最愿意做的选择。不计代价，不计后果。
异地恋总是难熬，特别是异国恋。时差是一个解决不了的难题。我工作回来疲惫不堪的时候，他还没有睡醒。熬到深夜想和他说话的时候，他又要去上课了。
有几次深夜醒来，身边没有一个人的时候，总是崩溃大哭，想爸爸，也想小默。给他弹视屏，开通了却发现他正在实验室里手忙脚乱地做实验。一个不小心，手机掉进溶液里，报废了。
第二天他又买了个新的，可是我，再也不敢在深夜里给他打电话，即使白天受了再多委屈。
有一天晚上回到租的那间小屋子里，我没有开灯。抱着双膝坐在床上。周围寂静无声。我原本最耐得住寂寞。
其实孤独是每个人的宿命。它总是如影随形。不管你在寂静的荒野里，还是人潮拥挤的大街上。我从小与它为伴，而这次，是我第二次害怕孤独这件事。
第一次，是爸爸不在了的那段时间。一静下来，就好像听见他能和我说话。虽然心里知道他已经不在，可是总觉得他一直没有离开。这一次，是小默远在异国他乡。想见他却又不敢。
所以，像我这样的人，一个人吃饭，一个人去游乐场，甚至有一天，需要一个人去医院，都不会害怕孤单和寂寞。我最害怕孤独的时候，是心里一直有一个人，而他不在你身边，你甚至不知道还能不能再次见到他。
小默，小默。你还，会不会回来？
10
纵是这样，只要天一亮，我就变成一个拼命三郎。夜里发生的事，只能在夜里悲伤。
终于，三年后，我成为了公司里最年轻的项目负责人之一。我接手一个新项目，是和英国的公司合作。
我需要去英国出差一个星期，在机场的时候，我站在行李箱前面发呆。和我同行的小李用手在我眼前晃了晃，说：“你怎么呆站着，快去换登机牌啊，飞机快起飞了。”
我“哦”了一声，赶紧去换好了登机牌。
飞机飞行了12个小时，我竟然一直在睡。纵然在高空中，那是我这些年睡得最安稳的一觉。
醒来的时候飞机已经降落在希斯罗机场。10月的伦敦，气温已经变得阴冷。我裹紧大衣往外走，有一个人远远地向我走过来，在我耳边说：“你回去的时候，我们一起走，好不好？”
——end
热门跟贴