中国出过这么多网红，很多譬如凤姐都以“蜚声国际”自吹自擂，唯独他是真正扬名国际的那一个，犀利哥。套用网上形容他的一句经典：“神一样的男子，犀利的眼神，唏嘘的胡碴子，不羁的叼烟，那帅到无敌的梵风衣，还有那杂乱的头发，迅速秒杀了观众。”

这只是一个网友试拍新买相机的随手所拍，但看起来就像一个最顶级男模的街拍，难能可贵的是他完全源自野生，无论发型还是身上的穿戴都是他拾荒所得，他只是一名流浪街头的乞丐，乞丐与男模之间的巨大反差，迅速引起了巨大关注，引爆网络，“犀利哥”之名在网上一夜爆红。

传统媒体迅速跟上，报纸、电视台、大气电波，一时间，写的播的讲的都是犀利哥，港台媒体跟着接棒热炒，加上很多娱乐圈名人都对他发表看法和娱乐节目都拿他作噱头，变成大家都要蹭这个热度，这三个字几乎成了全民关注的焦点，并引起了外媒的关注，新加坡的联合早报，日本最大的BBS“2ch”，英国的独立报，等等，真的是“一张照片引起了一场全球狂欢”。无疑，犀利哥是一个现象级的网红，独一档。

被恶搞是网红躲不过去的命运，而能被恶搞到如此高级的，也唯独犀利哥了。其源自野生的不羁装束，一度成为了国际时装秀的模仿对象，成为了这些顶级秀场风靡一时的时尚。

只是，以上的这些喧嚣都是与犀利哥本人无关的，在这场喧嚣的背后是犀利哥与亲人相认，理了发、洗漱、换上干净衣服的犀利哥不再犀利，不但不犀利，面对镜头和闪光灯，他显露出来的是慌张和不适，连正常说话都吃力，因为常年流浪的生活，牙齿也不好，加上身材矮小，眼前所见，就是一个再普通不过30来岁的男子。

犀利哥本名叫程国荣，2010年3月5日跟着他母亲和弟弟程国圣回家。虽然犀利哥不再犀利，但是作为一个顶级网红，其身上所承载着的巨大的流量价值，商人们又怎么会轻易放过。

回老家不到两个月，犀利哥降落在广州白云机场，只是这一次他不再是一个人，同行的还有他的家人，在学校教书的叔叔，弟弟程国圣。他们这一行的目的地是顺德碧桂园农庄，教书的叔叔说，农庄给了犀利哥一个名为“时装表演部门经理”的职位，这是带着他上任来的。

其实叔叔口中的“时装表演部经理”是一场秀，给犀利哥穿上一套上海滩“许文强”的大哥行头，与一众年轻貌美的女模特在T台上从那头走到这头，并面带微笑与观众挥手致意。显然，主办方看中的是犀利哥身上的热度，这一招确实奏效，不过是一个很小型的公开活动，却吸引了很多慕“犀利哥”的名而来的观众。

无疑这是一个很简单的工作，走一走，挥挥手，带钱走人，但对于内向孤僻已严重缺乏人际交往能力的犀利哥而言却没这么简单，犀利哥临场怯场，任凭一旁的叔叔和弟弟如何劝说就是不上台，最后虽然勉强上台，但在台上风采不再如照片般犀利的犀利哥，穿着与自身气质严重不符的华衣，加上毫无气场的气质，让抱着高期待而来的“吃瓜群众”大呼失望。

不久之后，犀利哥再次出现在公众视线，一头小平头，穿着橙色工服的犀利哥，加上面带笑容，看上去还是蛮清爽的。这一回的身份是配送工人。不过不是真做配送工人，而是某网购网站的配送“体验员”，“体验”时间是三天。那段时间某网站的显要位置也都挂上了与犀利哥相关的宣传，像“哥不是传说，哥给您送货，与哥亲密接触？”这类的广告语。同行的依然是他的叔叔，这回还有他的婶婶。

体验期间外出逛街，犀利哥还得拖着婶婶的手，显然所谓的“体验”，也是一场秀，就类似一种代言的行为吧。

炒作高手邓建国也盯上了犀利哥，其对外宣布要开拍一部名叫《犀利哥传奇》的影片，言称影片总投资近7000万，女主角锁定舒淇、林志玲等一线女星，导演锁定陈可辛、徐克、杜琪峰等一线大导演。他还为此正儿八经的搞一场颇盛大的新闻发布会，并请了犀利哥做嘉宾。这一次犀利哥同样怯场，躲在厕所不肯出来。最后是在家人的多次劝说下才勉强出场露脸，但也不说话，只两眼无神神情慌张地坐着，唯一的举动就是本能地给人递烟点烟。闹闹哄哄，喧嚣过去，投资人口中的《犀利哥传奇》貌似至今未见，显然，这又是一场秀而已。

虽然《犀利哥传奇》没有拍成，但犀利哥还是一尝了进军大银幕滋味的，在林志颖和姚笛主演的《变身男女》中本色出演一名时尚的乞丐。

但说犀利哥的代表作，最厉害的还是要数以“犀利哥”命名的男装品牌，当时运作该品牌的人说，为此投入了上千万，聘请的设计总监据说是与古驰等很多国际大牌合作过的弗朗西斯科-费奥德利，而犀利哥本人也被聘为类似这个品牌创始人和代言人的角色，虽然犀利哥没有出席该品牌的上线发布会，但他的银行账上还是会收到品牌方打过来的酬劳。不过这场发布会，如果没记错的话，好像是以一场闹剧收场的。

像这样的秀，大大小小，其实还有很多，与犀利哥有关或无关，反正打从犀利哥回家后就开始上演，犀利哥老家本只是一个很偏僻的小村庄，因为犀利哥回家，各级干部来了，还带来了慰问金还有三幅画，这三幅画一度成为了犀利哥家人向村民们炫耀的资本，被当成奖状一般地挂了起来。慕名而来的各路人群，骑着摩托车，开着小车，从四周围拢而来，为的就是要一睹犀利哥的真容。不过是一小片对年轻人早已失去吸引力的土地，突然热闹了起来。热闹也衍生了各种跟犀利哥有关的传言，“犀利哥成了武打明星”，“犀利哥发了大财”，“犀利哥曾是98抗洪老兵”，“犀利哥曾是千万富翁，后来破产流浪”......这些如传说般的传言，让原本就“大红大紫”的犀利哥身上滋生出了一个奇怪的光环，让一个再普通不过的可怜人、在外流浪多年并有精神障碍的乞丐的回家成了“荣归故里”。

也许因为这样，旁人看到了犀利哥身上潜藏着的某种东西，撩拨起了他们的财富梦想，所以就有了上文所提到的那些大小的秀。

据悉，2013年，犀利哥因为病情加重，曾进精神病院治疗过一段时间，后来出院。出院后，他选择了再次流浪。

外人猜测他选择再次流浪的原因，是他的精神病情已经严重到让他无法再适应正常的生活。但网上流传着他弟弟说的一句话：“他精神没问题，他只是看透了。”是不是他弟弟说的，很难考究了，不过这不重要了，重要的是这句话的涵义，也许犀利哥精神真的没什么问题，只是多年的流浪生活，让他早已看透了人生百态、世态炎凉，他不说也许只是不想说。因为哪怕你再有同理心、再同情心泛滥，但你不得不承认，对于我们看客而言，犀利哥这三个字代表的更多的是一种“看戏”的状态，类似“女主角死了，男主角好惨呀”，但第二天最多一个星期你就会忘记又重新投入另外一个故事里去。犀利哥回家前一年他的妻子和父亲因为车祸去世，谁又知道，当家人告诉他这个消息时对他原本就脆弱敏感的内心是何等重大的打击？对于犀利哥本人，这一切都是他人生说不出的悲凉。

也许，他真的是看透了，只是无力过透，对此，他的选择是流浪。也许周立波才是这个世界将犀利哥看得最透彻的那个人：“犀利哥之美在于自然野生，如果人工圈养就是对其扼杀。”正如那句如风一般的经典：“不要迷恋哥，哥只是一个传说。”也许流浪才是犀利哥内心觉得最好最舒适的归属。