这个桥段在《西游记》中经常出现：取经师徒四人每每达到一个新地方，孙悟空便会“敲”出“地头蛇”土地公公，向他询问一二。

《西游记》里的土地公公（左）与孙悟空。（视频截图）

众所周知，土地公公就是一方土地的守护神，当地有什么风吹草动都逃不过他的眼睛。而且他的“足迹”遍布大江南北，即使在泰国街头，都随处可见简易的土地公庙。

那么，土地公公是怎么来的呢？

1.

农业一直是传统中国的“经济支柱”，靠山吃山、靠海吃海、靠土地吃土地的老百姓对土地有一种天然的崇拜。

土地公，又被称作城隍、福德正公、福德老爷、伯公，对信仰的由来有三种传统说法，一说为炎帝十一世孙句龙

土地公最早“查有此人”是在《左传》中，对春秋社事的记载这样写道：“凡有社里，必有土地神。”早期中国，二十五家可以成为一社，之后社的规模因时因地发生着变化，土地公就是他们的守护神。

一方水土一方神，土地公是最早的“片警”——一个具有行政职能的地方神，他守护百姓平安，管风调雨顺、管水利，同时，也掌管着“辖区”内的户籍，百姓生死都需向他汇报。

为求平安与财富，百姓常祭拜土地公。在闽南客家，土地公被称之为“伯公”、“大伯公”，农历二月初二与八月十五两天，当地都会为他举行盛大的祭祀活动。“二月二，龙抬头”，当天也被认为是土地公的生日，客家人会组织社戏、准备寿桃为伯公庆生，顺便祈求风调雨顺。同年八月十五，客家人会再次举行隆重的活动，进行“秋报”，感谢伯公的庇护并且庆祝丰收。

台北市客家文化园里的土地庙与大榕树。（图片来自flickr）

“潮学”专家饶宗颐曾写道：“伯公在粤东民间流行甚广，不专限于客家，乃一般土地神之通称。庙属各县，无不如此，家家各祀土地福神，坟墓亦兼祀土地神曰后土之神，每乡每村均有土地庙，统曰‘福德庙’、‘福德祠’，乡间尤为普遍。”

2.

相信着土地公的存在，在此信仰熏陶下长大的华侨华人每到一处，都不忘先向土地公汇报，这也带动了土地公信仰在海外的传播。

在新加坡有不少的大伯公庙，比较著名的有：丹戎巴葛福德祠、直落亚逸海唇福德祠、恒山亭大伯公庙（已毁）、梧槽大伯公庙、龟屿大伯公庙等；

印度尼西亚南苏门答腊省首府巨港市，仅一市之中就有30多座土地公庙宇；

马来西亚的沙捞越内大大小小有76座伯公庙，但与三口洋随处可见的大伯公祠，有上千座伯公庙的繁荣相比还是大巫见小巫；

泰国更是夸张，走在街头，隔几步就能看到一个神龛，跟路灯一样密集；

……

陈育崧书室的一幅马来西亚土地公画像，画像中的土地公是武装的。（图片来自联合早报）

虽然进入东南亚也不过两三百年，土地公信仰却早已经深深地融入当地，成为民众日常生活的一部分，甚至连现代文明也不得不为其让道。

3.

新加坡国立大学中文系前副主任杨松年教授认为，风行于整个东南亚地区的土地公神像“自中国来到中南半岛，形象有些承继中国传统的土地神，有些有不同程度的改变，也换了一个名称。”

越南胡志明市的福建二府会馆。（图片来自蚂蜂窝）

在越南的胡志明市，有一座极具特色的闽南建筑，当地人将它称之为“福建二府会馆”，也叫作“土地庙”——这是越南境内最古老的华人庙宇，距今已有300多年，建于17世纪末期。

当时，祖籍福建的华人漂洋过海到达陌生的土地，移民至越南西贡定居，为能互相照顾和满足信仰的需要，他们修建了这座会馆，供奉的就是他们相信遍布于世界各地的土地公。

槟城海珠屿大伯公庙。（图片来自槟城人）

马来西亚境内最古老的土地庙（建于1792年的槟城海珠屿大伯公庙）比越南的“福建二府会馆”要晚上一个世纪，关于它的传说则有些“另类”：

1745年，明朝遗属张理试图率领着50余名部下从广东潮州逃亡至巴达维亚，遇海难才到达了槟榔屿。张理是第一位登上马来西亚岛屿，并为华人在当地发展打下基础的华人，他去世后就被当地人当做“大伯公”（土地公）供奉——这就是马来西亚当地“伯公信仰”（土地公信仰）的起源。

泰国民宅门口的土地神神龛。（图片来自gogohsu.blog）

在泰国邬隆府的乡村公路上也有一座用土敏土筑成的土地庙，它突兀地存在于一个危险拐弯点前，其保存亦颇具有传奇色彩。

当地村民说，100多年前庙就在这里，当时这里还有一处乡村，当地居民对神庙信仰膜拜，生话遇困难时即来求福消灾，若村民行为不当，破坏风俗村里的人会有人死伤，必须带祭品来向神庙请求原谅。后来，当局要建公路经过这里，命令将神庙搬走，就在要挖掘的当天，挖掘机突然熄火，再开动机器要挖又再熄火……后来，经乡村公路人员共商总结，将神庙装饰成为明显醒目的神庙，公路则改为在旁边通过。土地庙在转弯点前，来往车从这里经过都放慢速度，这不仅减少了车祸的发生，也变相地守护了一方的平安。