花椒是一种古老的作物。据说，在我国有三千多年栽培历史。《诗经》中就有“椒聊之实，繁衍盈升”的句子。

故乡多山。地埂，荒坡多有花椒树婆娑的身影。初秋，满树的花椒映照出一片片火红的山野。花椒极难采摘，是个技术活。戴草帽，穿长袖衣裳，持长杆，戴手套。总之，全副武装，采摘时才不会被尖刺扎伤。

刚采摘的花椒，鲜红似火，拿在手里湿漉漉，沉甸甸的，仿佛捧着幼小的生命。手上的余香，袅袅地盘旋在你的嗅觉里。如一个少女从身边经过，风里都夹杂着女孩美好的气息。

花椒经过一番彻骨的曝晒，黑色的花椒籽破壳而出。这层被晒成暗红色的果皮，就是花椒的精华。作为佐料家族重要的一员，若以气质和内涵而论，花椒当为冠军。

西北人的家常菜，可以没有味精，但没有花椒，味道就减弱了许多。腌咸菜要用熬制的花椒水；炒肉臊子放花椒，既可以去腥，而且味道鲜美，能储存更久。

花椒渗进了西北人的日常饮食里，就像老大爷的旱烟锅，是须臾不离的东西。花椒更像我们不离不弃的爱人，给我们以安抚。让那些贫瘠的日子，变得有滋有味。

先是一股麻，直刺你的味蕾。麻酥酥的感觉横冲直闯，在口腔里蔓延开来。我们负重累累的身体，忽然放松了。每个毛孔，似乎痒痒的，麻麻的，唤起久违的喜悦。继而，麻味减淡，口水暴涨，香味一浪高过一浪地汹涌。让我们种种不如意的人生，获得片刻的快意和满足。

天然的馨香，漫过我们的身体，将我们淹没。沉浸在香味里，你才知道，世间所有的人工香精，化学调料都无法跟天然的调料相比。花椒的生命气息，在我们的记忆力回荡，让我们想起与花椒的恩怨情仇，斑斑往事

花椒犹如品貌端庄，温柔贤惠的女人。你会爱上他，但她又不会引诱你，纵容你过分迷恋她，甚至溺爱她。因为它不是罂粟，它会带给你人生的美好，又不会将你引入歧途。

在人生的五味里，在对饮食的需求里，怎能缺少麻带给你的激励。花椒就是农人的一锅旱烟，是文人的书和酒，安顿身心，抚平灵魂的沟沟坎坎。