谈到深海载人潜水器,美国“阿尔文”号(Alvin)是永远绕不开的话题。

捞过氢弹、被大型鱼类袭击过、差点永葬海底、发现泰坦尼克号残骸、参与重大海洋学发现...

没有一艘潜水器如“阿尔文”号这般,坎坎坷坷,功绩斐然。所以当人们说到“阿尔文”号,更愿意在前面加一个心服口服的修饰“传奇的”。

■ “阿尔文”号

1966年1月17日,一声不知缘由的巨响,让西班牙的平静祥和蒙上了阴影。美军B-52轰炸机在西班牙海岸上空加油的时候,突然与加油机发生了碰撞。油箱爆炸,驾驶室着火,两架飞机瞬间化作燃烧的火球狠狠砸向海面,大部分机上人员丧生。

危急时刻飞行员果断掷下机上所搭载的4颗氢弹,所幸坠弹无一发生爆炸。落到陆地上的三颗氢弹,很快被找到,而流落在大海中的氢弹,踪迹难寻。

丨 B-52轰炸机所携氢弹的威力是轰炸广岛的原子弹的1250倍

这就是世界十大恐怖核事故之一的帕利马雷斯事故。

“致命性武器即将被引爆”,在得知还有一颗氢弹藏身在西班牙海域未知的位置时,西班牙人民的最后一丝冷静自持,燃烧殆尽。头枕氢弹,岂能酣睡,一时群情激奋。西班牙人民符合基本法的愤怒、指责,和国际舆论的压力,时刻鞭笞着美军的神经,找回这颗坠弹迫在眉睫。

1966年,年份很敏感,那会儿正值冷战期间。这颗不知去向的氢弹,如果被苏联截获并破解其中机密,想想都令美军头大。万一被恐怖分子提前找到,用来打击美国本土,后果也是不堪设想。

为了搜索和打捞这颗坠落海洋的氢弹,美军成立了临时军事指挥部,动用了航空母舰、扫雷艇、驱逐舰、登陆艇等诸多舰船,调集了包括103名潜水员等一大批专业人员投入(参与陆上、海下搜索的人员超过3000),甚至还派遣多架货机将两艘深海载人潜水器——“阿尔文”号和“阿鲁明纳”号运到了西班牙,来协助搜索。

无奈,这颗氢弹似有意藏身匿迹,这只庞大、专业的搜索团队,整整工作了近一个月,还是一无所获。

熟悉了影视剧桥段的我们自然知道,这时候可以扭转乾坤的人儿要脚踏七彩祥云,拯救世界了。

■ 被捞上船的氢弹

1966年3月15日12点左右,“阿尔文”号深海载人潜水器在758米深的海底斜坡上,发现了缠绕着巨大降落伞的氢弹。随后,氢弹被拖上了船,回到了等待已久的美国人的手中。

悬在每个人头顶、心尖的核警报,终于解除。

这一段惊险、传奇的往事,让“阿尔文”号声名大振,而那时的它不过才2岁。1964年6月5日,“阿尔文”号在美国明尼苏达州通用食品公司诞生,服务于伍兹霍尔海洋研究所。

丨 伍兹霍尔海洋研究所在国际海洋界的地位,就好比道家的武当山,《哈利波特》中的霍格沃兹

因为造型小巧可爱,有人说,“阿尔文”号像是一个白色的澡盆玩具。和浩瀚无垠的海洋相比,纵是长6.6米,宽2.4米,重近17吨的“阿尔文”号,也不就是澡盆玩具么。

■ “阿尔文”号的基本构造

之所以将潜水器命名为“阿尔文”号,是为了表彰伍兹霍尔海洋研究所的海洋学家——阿林·文(Allyn Vine)对潜水器制造所作出的贡献,包括前期概念的提出,后期研发的投入。有人称他为“阿尔文”号之父。

■ “阿尔文”号和它的母船“璐璐”号

他到底对“阿尔文”号做了多大的贡献,在此不赘述,大家可以从侧面感受一下:按着阿林·文母亲的名字把“阿尔文”号的母船命名为“璐璐(Lulu)”,阿林·文的太太为“阿尔文”号进行了掷瓶礼。

丨 潜水器自身没有在海面行驶的动力,需要母船拖运至目标海域,进行布放

曾帮助美军成功解除了核警报的“阿尔文”号,在1968年也遭遇了自己服役生涯的最大危机。

10月16日,在进行一次常规下潜时,母船“璐璐(Lulu)”号上布放“阿尔文”号的钢缆突然断裂,还没关闭舱门的“阿尔文”号就这么掉进了海里。幸好潜艇内的3名船员及时游出,而“阿尔文”号舱内却迅速被海水灌满,沉到了1500多米深的海底。由于暴风雨天气及其他一些原因,直到1969年9月,也就是在海里足足泡了11个月之后,“阿尔文”号才“获救”。

■ 一条断裂的钢缆

令人意外的是,当时留在潜艇内的午餐,尽管被水泡过,但是仍然能够食用。深海低温、缺氧,俨然是一座天然的冰箱。这一意外发现,也让一些人提议将垃圾倾倒进深海的垃圾处理方案,瞬间成为废纸一张。

成名于一场惊险的搜索行动,也让惊险二字轻易融进了“阿尔文”号的钢筋铁骨。除却遭遇上面所提到的严重生存危机,“阿尔文”号还遭遇了大大小小的袭击,来自深海原住民的袭击。

■ 袭击“阿尔文”号的剑鱼

1967年,“阿尔文”号遭到了一条剑鱼的攻击,不管有意还是无心,剑鱼的“剑”插进了“阿尔文”号的外壳中,被卡住动弹不得的剑鱼,被拖到了海面之上,为改善船员伙食做出了显著的贡献。现在说来,有点儿搞笑的意味,但是当时确实吓出了船员的一身冷汗。后来,另一种大型鱼类大马林鱼也攻击了“阿尔文”号,不过它们对潜器主体并未造成任何伤害。

英雄后背上的每一道疤痕,都是传奇故事的现实烙印,同样“阿尔文”号的每次惊险经历也成为了这艘传奇潜器服役生涯中的精彩妆点。

■ 与NASA宇航员进行“海天对话”的“阿尔文”号

《深海》一书中这样形容“阿尔文”号:“地质学家用它来研究海底的组成;微生物学家用它来获取新品种的深海细菌;化学家则试图用它来洞察地球的化学作用。”

“阿尔文”号服役期间,经历了5000多次的下潜作业,把来自不同国家不同单位的海洋研究者驮运到了深海,帮助他们完成一次次重大的发现。所以在20世纪各种海洋重大发现中,你似乎都能找到“阿尔文”号参与的身影。

■ 1974年,“阿尔文”号参与了法-美中大洋海底研究工程,这是人类第一次对大西洋中脊进行直接的观测

■ 1977年,美国海洋学家罗伯特·巴拉德乘坐“阿尔文号”第一次发现了位于太平洋深处的“深海热液”。

■ 1985年,“阿尔文”号发现“泰坦尼克”号残骸,因此登上美国时代周刊。距离沉船事故发生之日整整过了73年,人类才第一次亲眼得见这悲剧的残酷。

这一重大发现,也催生了詹姆斯·卡梅隆的世纪大作《泰坦尼克号》。“我当时跟电影公司说,这部电影将会是船上的“罗密欧与朱丽叶”,将会是一部史诗般的,浪漫激情的电影。但私底下,我的真实动机是去拜访泰坦尼克号的残骸,这才是我制作那部电影的原因。”

■ 紧急时刻,“阿尔文”号可以实现载人舱和潜器主体的分离,确保人员安全

深邃黑暗的海洋深处,时时刻刻都在勾吊着冒险家们、海洋研究者们的胃口,而这种一探究竟的欲望只能依赖载人潜水器来实现。在海洋竞争日益白热化的今天,研制下潜深度更深、续航能力更久、安全系数更高、作业能力更强的载人潜水器,被各个旨在成为海洋强国的国家提上了日程。

■ “阿尔文”号的升级改造过程

60年代的“阿尔文”号下潜最大深度只能到1800多米,而到1994年,也就是“阿尔文”号起航30周年,升级改造后的“阿尔文”号已经能够下潜到4500米了。到今年“阿尔文”号已经57岁了,“老骥伏枥,志在千里”,这艘身负传奇的潜器再次进行着升级改造,为了向海洋更深处进发。

■ 万米级载人深潜器“彩虹鱼”号概念模型

我国“蛟龙”号载人潜水器已经达到了作业型载人潜水器的最大下潜深度7062米,另一台由民营企业牵头研制的万米级载人深潜器“彩虹鱼”号,也在上海的临港进行着紧张的技术攻关,计划在2020年挑战万米深渊极限(已知海洋最深处)。也许未来新的潜水器传奇,会在中国上演。

丨 图片来自网络

丨 本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号