《节气家书》是博雅小学堂与春日山房创始人沈家智先生合作的节气音频节目,致力于通过节令让孩子们感知自然变化与美好
音频选自《节气家书》第16集——霜降
进入播呀APP搜索“节气家书”,收听完整专辑
文 | 沈家智
桐桐:
见字如面!
我是觅着秋的踪迹来到山上的。几个小时之前,我还在植物园,枫香的叶子开始变色了,银杏叶青青黄黄的落了满地,城里的秋来得晚,也来得慢,温温吞吞的,总不如乡野的秋色热烈。
但还是有收获的,壳斗科的果子开始成熟了。从杭州植物园的南门进去,左转就是壳斗科的范围,我迷失在林子里,像饿极了的松鼠,从一棵树下到另一棵树下,欢快的捡拾着落地的橡子。
一路下来,槲栎、栓皮栎、东南石栎、石栎、锥栗、苦楮、尖齿栲、赤皮青冈等等,总有七八种,装满了口袋。这些我都给你留着,装在你的百宝箱里,写作业累了可以拿出来玩玩,每一粒果子都有着往古来今的故事。
当然,我更希望你能自己去林子里捡橡子,咱们捡回一大捧,躲到没人的地方生起一堆篝火,铜锅煮番薯,野火烤栗子,都是能让你尖叫的味道。
银杏
寒露的时候我在安吉,带着一些孩子爬山。那天雾真大,落在头上身上和下雨一般,草尖上都挂满了水珠。孩子们却很兴奋,在山路上奔跑,捡了很多栗子。桐桐,你好像没有体验过这种生活,石头垒灶,烧一锅番薯。在等番薯的时候,栗子一颗颗的扔进火堆,“砰”的一声,一个栗子咧着嘴蹦了出来,孩子们一拥而上,就被抢走了。抢到的跑到一边呼呼的吹气,没抢到的在焦急的守着火堆。
我和孩子在一起的时间是比较长的,每每这种场景,我总是很高兴,因为童年就应该有这样野的生活,终身难忘。更何况是在这样美的山野了。那天我写了首打油诗,读给你听:
溪畔一锅番薯,
野火几缕秋芳。
浮生恍然若梦,
烤个栗子真香。
我这次觅秋而来的地方是清凉峰。
大山里,没有年轻人。目之所及,是拥挤的房子,落魄的土狗,还有背着长杆敲山核桃的长者,以及从半山腰漫延到溪谷的稻田。
《诗经》里说,“八月剥枣,十月获稻”。
这个季节最美的,也是稻田了,江南的稻子正在收割,所谓“为此春酒,以介眉寿”,是获稻之后的期盼。千年以来,我们都是这样,在辛苦中期盼着,稻熟酒成,便可觥筹交错杯盘狼藉,在东方大白时打一个酒嗝,醒来继续劳作。
稻田尽头也有人家,觅小路而上,过山核桃林,便可登山。这个季节上山,菊科和旋花科俨然主导着山野的花期,花都不繁复,也不惹眼,大家更关注的是能不能找到野果。这才是秋天的味道。
江南稻田
而果子呢,总得霜打过才好吃。柿子、山楂皆是如此。番薯也一样。
桐桐,今天是霜降了,又一个节气。露结为霜,这两日起个早,应该可以见到初霜,薄薄的一层,却有着刺骨的寒冷。
霜降是秋天的最后一个节气,过了这十五天,连深秋都溜走了,四时之气,便只剩下寒冬,这样的节气是主肃杀的,故而旗纛祭祀便是在霜降日举行。旗纛相当于现在的军旗,自周朝而始,朝廷极重视用兵,认为是国之大事,每逢惊蛰、霜降二日都要祭祀军牙六纛之神,以壮军威。同时也陈兵习战,杀牲以飨将士,是极隆重的国家祭礼。与其他祭祀不同,旗纛祭祀都是武官与祭,和百姓干系不大。
除了祭旗,死刑勾决也多在霜降之后冬至之前,也称为秋决。这种做法从西周就开始了,至西汉武帝时期,董仲舒提出“天人感应”说,他认为,“天有四时,王有四政,庆、赏、刑、罚与春、夏、秋、冬以类相应”。天意是“任德不任刑”,“先德而后刑”的,所以应当春夏行赏,秋冬行刑。而霜降之后,天地始肃,杀气已至,便可“申严百刑”,以示所谓“顺天行诛”。这一制度,一直延续到了清末,除谋逆大罪外,皆待秋决。
霜降之后,天地干净,就是另外一种美了。倦鸟归巢,百虫咸俯,各自都有了归宿。种子也要开始旅行了。
说到种子,我很喜欢顾城的一首诗,《门前》,节选一节给你听:
我多么希望,有一个门口
早晨,阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低,但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着,不说话
就十分美好
桐桐,不管认不认识植物,人们都是爱着自然的。只是有些人走进去了,有些人还在森林外边向里张望。
自然主义者梭罗就是住在森林里的人,他有一本书,叫《野果》,读起来会比《瓦尔登湖》轻松许多,因为单个篇幅都很短,厕上、枕上皆无不可。抱着好玩的心态去读,非常好,循着四季而走,看得见花开,也闻得着果香,凡世间事,“味道”二字最是紧要。
尤其是霜降后,于人兽飞禽而言,是最能果腹的时候。
而对一年生草本来说呢,每逢秋黄,最壮观的时刻就是传播种子。就像蒲公英一样,伫立在草木之间,静静的等待有风吹来,将种子飘到远方的土壤上,经冬寒、春暖,方可重生。
还有一种植物,叫苍耳,我今天又见到它了。它没有蒲公英一般的翅膀,等到秋来,就只能安静的等待。假如有一只小兽恰好经过呢,它的种子就紧紧的粘在皮毛上,散落四方。这种等待充满了绝望,但又不敢放弃。就像人们再苦再难,总会坚守梦想,万一有小兽路过,真的实现了呢?
这个季节去野外,苍耳比比皆是。可它颜值并不高,只有有童心的人才更容易看见它。对待自然,最让人尊重的是一种“民胞物与”的精神,大家皆是生灵,无论美丑,皆有可爱之处。对熊孩子而言,苍耳就是比玫瑰花更有意思的东西了。
苍耳
这个季节上山,都能见到苍耳。略呈三角形的叶子,上面绿色,下面苍白色,长满了粗糙的伏毛。叶子边缘有着不规则的粗锯齿,三基出脉,侧脉弧形,一直延伸到叶缘。我看见它的时候,果子还没熟透,绿色的瘦果上长满了刺。虽然没熟,但果子已经很硬,我费了很大的劲,都没能将它破开。
苍耳的果实也叫苍耳子,可入药,能祛风散热,解毒杀虫。
但对孩子来说,药不药用不打紧,它最有意思的地方是可以作为攻击的武器。
桐桐,我总能记得二十多年前的场景:秋日里,山野逐渐空旷起来,稻子已经收割,茫茫的稻田变成了孩子们的战场。日头西斜时,野火一丛丛的生起,浓浓的烟雾和远远的烟囱遥相呼应。燃烧的稻草里不断发出噼里啪啦的声响,残留的稻穗里不断蹦出白白的爆米花,孩子们在疯抢。玩到酣处,战争就会开始,每人一把苍耳子,尖叫、奔跑,乡村与山野总会因为他们而变得热闹。
暮合四野,战场逐渐清冷。每个孩子都带着一身的苍耳子回家。家里等待的,是饭菜与妈妈的责骂。
这样的日子,是我残存的梦。我希望你也有这样的梦。
秋真的冷了,你要多加衣裳。愿你吉祥。
家智
丁酉霜降
热门跟贴