百合、无性婚姻、二男一女同居、相差13岁的姐弟恋······这些标签就算是今天放在一个女人身上,都显得惊世骇俗,更何况是一百多年前!
毛泽东一生写过两首专门“夸人”的诗词,一首是夸奖彭德怀的,另一首则是“礼赞”一个女作家的——“昨天文小姐,今日武将军”。
当时“西安事变”才十来天,中共高层的大脑正飞速运转着应对方案,而毛泽东却分神弄墨,写下一首《临江仙》,还用军用电报发给前线的红一军团政委聂荣臻转给那位女作家。由此可见,毛泽东对其欣赏和重视的程度。
这个女作家叫丁玲。有人说“她在中国现代文学史上作出过无法取代的贡献”有人说她是“是中国现代文学史上一位重要的女作家,也是一位命途多舛的女革命者······”
丁玲
不管丁玲在文学上有多大的成就,人们关注最多、诟病最多的还是她的情感生活。她的情感经历,即便是放到现在,也是惊世骇俗。也正是因为这些,有人评价她是“站在女性的立场上,大胆而犀利地揭示出被革命外衣遮蔽的性别歧视问题,从而挑战了革命群体内依然固有的父权-夫权制性别秩序”。
1
丁玲和王剑虹
丁玲,原名蒋伟,字冰之。1904年10月12日,她在临澧黑胡子冲一座远近闻名的豪宅大院——蒋家大院中呱呱落地。丁玲四岁的时候,父亲病逝,母亲被迫带着两个孩子回到娘家。丁玲舅舅的儿子成了丁玲亲密的玩伴,于是外婆给他们订了娃娃亲。五四运动爆发后,正在女子师范念书的丁玲和同学们一起上街游行,自由和解放的精神深深融入了她的灵魂。
丁玲有一个叫王剑虹的闺中密友,是她给丁玲带来了上海的讯息。两人感情甚笃,丁玲甚至决定放弃中学文凭,与王剑虹一同奔赴上海。但在那之前,她要解除与表哥的婚约。
丁玲亲自参加家庭会议,与舅父展开激烈的争论,并誓死不承认这样的婚约。“父母之命,媒妁之言”,这是祖宗定下的规矩,她的态度自然激怒了舅父,于是大骂丁玲不成体统。丁玲也不示弱,便在常德《民国日报》发表文章,揭露舅父假道学的面孔,从此两家亲情断绝。在自己的努力和母亲的支持下,丁玲成功了,那年,她18岁。
1923年,王剑虹和丁玲进入上海大学中国文学系学习。瞿秋白,是丁玲和王剑虹当时最崇拜的教员。有一年冬天,瞿秋白和王剑虹堕入了情网,但谁都不肯先开口。丁玲注意到了姐妹的变化,却不知道她心里的秘密,为此不快。一天,丁玲发现了王剑虹藏在垫被底下的情诗,才懂得了好姐妹的心思和苦恼,便跑去拿给瞿秋白看。瞿秋白大为欣喜和感动。
瞿秋白
1924年1月初,瞿秋白和王剑虹结婚了。丁玲促成了好姐妹的婚姻,却也一点点失去了好姐妹。两人无形地疏远着,有一点儿貌合神离,剑虹只属于秋白了。后来,丁玲离开“完全只是秋白的爱人”的王剑虹,去北京读书。
遗憾的是,瞿秋白和王剑虹结婚仅7个月,王剑虹就因患肺结核去世。当丁玲回到上海时,王剑虹的棺木已经停放在四川会馆里,而身为中共高级领导人的瞿秋白却在广州开会。丁玲忿忿地想:我们的关系将因为剑虹的死而从此割断!
王剑虹病逝后,丁玲为了纪念王剑虹,以她为原型写下了不少作品,如《梦珂》《韦护》等。在她的作品中,女性之间的关系敏感、微妙、复杂,她写得很大胆,也写非常好。
学生时代的丁玲(左)与王剑虹
关于丁玲和王剑虹的关系,不少人猜测并不是单纯的姐妹关系,据说甚至有上海滩的小报刊载过两个女孩的“百合”八卦。不过,丁玲对此不以为意。
2
丁玲和胡也频、冯雪峰
1924年暑假,丁玲终止了在上大的学习,来到了北平继续读书。在一个社交场合结识了青年编辑胡也频。此时的丁玲正在为弟弟的夭折和命运艰辛而痛苦,对比她还小一岁的胡也频毫不动心。当胡也频得知丁玲失弟之痛后,就用纸盒装满玫瑰,写下字条:“你一个新的弟弟所献。”
王剑虹的父亲准备回湖南,就邀请丁玲一路回老家。丁玲离开了北平,没想到的是,胡也频因此借钱追到了湖南!当时的胡也频穷困潦倒,连人力车夫的钱也是丁玲母亲给付的。但是看到蓬头垢面的胡也频,丁玲被感动了,1925年秋,两人在香山同居。他们同居几年后,朋友才知道,两人奉行的是柏拉图式的“精神恋爱”。
胡也频与丁玲
在与胡也频相爱的同时,丁玲又爱上了文学天才冯雪峰。无论舍弃谁,丁玲都不愿,她认为“我们三个人都可以长期做朋友生活下去的”,于是提出要和两个男人共同生活,而那两个男人竟也都同意了!三人在杭州西湖边共同相处了一些日子,但胡也频最终坚持不下去,回了上海。他原想在上海待上几天的,但第二天一早就回去了。
这段三角恋让三个人都痛苦不堪,再这样下去也不是办法。好友杨没累提醒丁玲,她必要有一个爱人,只能选一个做爱人,而且“要负一些道义的责任”,原来那种“自己保持自由的幻想”只是空想。
最终,冯雪峰离开了杭州,丁玲下了决心:“我这一辈子不能离开胡也频了,我要是丢开他,就对不起他了,我这样才和他发生关系的。”
胡也频与丁玲
1985年,丁玲回忆说:“对我来说,情况非常复杂。虽然我深深地爱着另一个男人,但我同胡也频同居了很长一段时间,我们彼此都有很深的感情依恋,如果我离开他,他就会自杀,我决定,我不能同我所爱的这个人生活在一起,于是对他说,虽然我们不能生活在一起,我们的思想是分不开的······世界上只有一个人是我所爱的,不管他可能离得多远,这个事实决不会改变。我说,因此,我们的爱情必须是‘柏拉图式’的。这个决定使他非常痛苦。我最后不得不拒绝继续看到他,并完全断绝了这种关系。”
胡也频与丁玲和好如初,1930年11月8日,丁玲生下一个男孩,取名胡小频(蒋祖林)。但这并不是故事的最终。
“湖畔”诗人冯雪峰
1931年2月7日,年仅29岁的胡也频被枪决于上海的龙华司令部。得知胡也频的死讯后,冯雪峰赶去安慰丁玲,爱情重新燃起。但是当时,冯雪峰已经结婚,他只能理智地对这份感情做冷处理。
对于自己和冯雪峰的感情,丁玲也从未掩饰过。在延安时,曾有人问丁玲:最怀念的人是谁?丁玲说:“我最纪念的是也频,而最怀念的是雪峰。”1986年2月7日是农历大年初一,丁玲在病榻上迎来她的最后一个春节,那时她还感叹了一句:“雪峰就是这个时候死的。”
3
丁玲与冯达
胡也频牺牲以后,有外国记者要采访丁玲,需要一个翻译,这是26岁的冯达走进了丁玲的生活。冯达常去看望丁玲,有时陪丁玲出去走走,看朋友、买东西,陪伴身心疲惫的丁玲度过难熬的日子。1931年11月,他们同居了。
1933年5月14日,冯达出门时告诉丁玲:“12点钟要是我不回来你就赶紧离开。”5月14日上午11点半,丁玲从上海正风文学院回到家,冯达未归。她正要整理东西离家时,当时的中国左翼文化总同盟书记、中共江苏省委机关报《真话报》总编辑潘梓年来了。过了一会儿,冯达回来了,三人也被上海被国民党特务带走了,当时几乎无一人敢出面揭露此事。
在监狱中,冯达含着眼泪向丁玲赌咒发誓,说他没有出卖丁玲,丁玲相信了他。性格刚烈的丁玲准备以死来抗争,请求冯达帮助她自杀。她把头颈伸进绳套,一脚踢翻了凳子,冯达实在看不下去,把已经失去知觉的丁玲救了下来。
在狱中,丁玲怀孕了,并于1934年9月生下了一个女婴(蒋祖慧)。此后,她决然地离开冯达,从此再未见面。
4
丁玲与陈明
陈明,原名陈芝祥,江西鄱阳县人。1937年5月,20岁的陈明风华正茂,奔赴延安成为抗大十三队的学员,不久结识了当时已是著名作家的丁玲。那一年丁玲33岁。
1939年,陈明在延安。
有一次,两人一起在饭馆里吃饭。陈明说:“主任,你也应该有个终身伴侣了。”丁玲反问:“我们两个行不行呢?”陈明被吓了一跳,他不在乎她是名人,地位比自己高,年龄比自己大,却担心两人过去走的路不一样,未来的路也许也走不下。陈明在日记里写道:让这种关系从此结束吧!丁玲看到后说:说:“我们才刚刚开始,干吗要结束呢?”但,陈明一直顾虑重重。
后来,陈明遇见了一个叫席平的女人。这个女人对他很好,1940年秋,两人结了婚。可是婚后,陈明才看清了自己的心意,他选择和席平离婚,跟丁玲在一起。
陈明后来回忆说,他知道是自己把痛苦都给了席平,这对席平不公平,对席平他一直怀有愧疚之心,但他不能欺骗自己的感情。
陈明、丁玲及祖林、祖慧在延安。
1942年,38岁的丁玲与25岁的陈明在人们的嘲讽和挖苦声中正式结婚。他们没有举行婚礼,也没有请客吃饭,只是手牵着手在延安的街头散步。
关于陈明和丁玲的结合,流言蜚语很多。比如说丁玲爱上了一个小丈夫,对此,陈平和丁玲的反应是这样的:“我听了很不高兴,但也不在乎,丁玲更不在乎,她鼓励我:随他们说去,让他们说上几年,还能说几十年?我也表示,为什么男人年纪大,女人年纪小就行,反过来就不行?我们就是要反这个封建。”
也有关系亲近的朋友对两人能否白头偕老表示担忧,最终时间回答了这一切。
1952年丁玲和陈明、蒋祖慧在多福巷家中。
1981年冬,陈明、丁玲游加拿大尼亚加拉瀑布
1955年,丁玲作为“丁玲反党集团”的主谋遭到批判,随即被流放到北大荒长达8年;以后又被投入北京秦城监狱;5年出狱后,再被送到山西长治老顶山漳头乡村;直到1979年,才得以平反。二十多年里,陪伴在丁玲身边的,一直是陈明。
丁玲晚年说:“如果没有他,我是不可能活到今天的;如果没有他,我即使能活到今天,也是不可能继续写出作品来的。”
1986年3月4日,丁玲在弥留之际,向陈明提出了最后一个要求:“你再亲亲我!”而在这句话之后,她:“你太苦了,我最不放心的就是你!”
文革中被批斗的丁玲
丁玲曾嘱咐身边人为陈明找个老伴。1989年,陈明与比他小十几岁的张钰组建新家,陈明也不避讳自己对丁玲的怀念,他甚至用尽努力,捍卫丁玲的名誉。在陈明的影响下,心性坦荡的张钰甚至和陈明一起为丁玲整理书稿。对这一点,陈明心存感激:“我老伴很能理解我的感情,她也很尊重丁玲。”
在情感上,丁玲受过伤,也伤过别人,她的情感之丰富、生命之多彩,叫人瞠目。也许瞿秋白说得对:“冰之是飞蛾扑火,非死不止。”
1931年,丁玲在上海。
热门跟贴