不知道最近大家有没有听说，徕卡复刻了一款1930年代的镜头，把价格直接标到了惊人的6500美元，也就是43000元以上——80年前的设计，3组4片的简单构造……都知道徕卡镜头一直都价格不菲，但这样一颗高价复刻古董引发的必然是一片惊诧。如果说国产手机品牌喜欢嘴上吼着“为情怀买单的话”，徕卡就用实际行动告诉大家：论情怀？我不是针对谁，在场的各位，都是垃圾！

但如果说手机厂商的情怀更多还是对浅薄历史强行缅怀的话，徕卡Thamber-M 90mm F2.2的原始版还真不是一颗简单的镜头，如果要在130多年相机镜头历史上排一个“经典人像镜头”榜单的话，Thamber 90mm F2.2一定是位列前五级别顶级镜头。可能你会觉得小胖是远古吹，事实上Thamber 90mm F2.2的诞生很大程度上甚至影响了1920~1930年代的好莱坞。这颗镜头最大的特点就是堪称无敌的“柔焦”效果，在那个没有PS，只有黑白胶片的时代，通过“梦幻般的柔焦效果，让整个人发光发亮起来”，甚至可以把30岁的模特拍出16岁感觉来，这一特性在当时的轰动性可想而知，一举成为当时最火热的人像镜头，好莱坞那些用大中画幅的摄影师们甚至用凡士林涂抹在镜头上，来追寻这种柔焦效果，可以说在商业摄影圈，Thamber 90mm F2.2的历史地位绝不仅仅是“情怀”那么简单的事情了。

镜头的柔焦效果其实就是刻意不去控制球差，焦点不会在焦平面上汇聚成点（如上图），而是呈现出光晕的形态，与现代镜头追求锐度的设计方向完全相反。Thamber 90mm F2.2的特别之处在于它对柔焦效果的最大化追求，提供了一个在只有中心部分有减光效果的滤镜，减少光路中心更倾向于锐化成像的部分光线，让它整个出片效果保持全幅面都足够柔和，甚至还特别针对加装滤镜的情况，在镜头上绘制了第二套光圈值方便摄影师重新调整设置（因为那是一个纯手动的年代，补偿全都靠手），可以说在柔焦的细节上，哪怕是1930年代，徕卡也已经想得够周到了。

早年间的佳能135mm F2.8、尼康105mm F2 DC、富士EBC SF 85mm F4……也都是柔焦镜头。不过差别在于Thamber 90mm F2.2无论新款老款，焦外都呈现出一种类似折反镜头的特别二线性，把点状光源虚化为一个个洋葱圈，跟其他家的柔焦镜头很不一样。而现在各家的柔焦镜头也都没有再继续生产，因为我们身处一个追求锐度的时代，更因为现在的PS实在太方便了，想要把妹子拍好看的方法也不像1930年代那样匮乏，很多人对于柔焦的印象也恰好停留在上世纪80年代，相信如果你也跟小胖一样三十多岁，去翻翻你老妈当年在照相馆拍的写真，一定能找到柔焦镜头的踪迹，因此，“柔焦”或许在1930年是时尚潮流，但在现在来看就是颇具年代感。

考虑到原螺口版的Thamber 90mm F2.2产量也不过3000颗，基于徕卡M卡口的版本价格还相当惊悚，所以很大程度上与其说它是摄影装备，不如说是收藏工艺品。大家吐槽6500美元本没啥，反正就算是打三折，只卖2000美元你也不会买。但靠情怀挣钱，徕卡还真是数码圈当之无愧的第一，即便这颗Thamber-M 90mm F2.2真的很经典也真的够特别，毕竟从生产工艺来说，除了新版拥有20片光圈叶够特别之外（F9之后的小光圈成像锐度恢复正常水准，焦外光斑也会重新呈现出圆形），其他还真是没啥可多说的，也只有徕卡敢卖到这个价格了。