有多少外地人在桂林的生活，是从城中村开始的？
在桂林城镇化建设加速推进的过程中，那些没有及时跟上发展进程的旧有村落逐渐被城市包围起来，形成所谓的“城中村”。位于漓江东岸的福隆园片区即是如此。
说起福隆园，大多数老桂林人对它的感觉无外乎“脏、乱、差”。这是一片位于漓江东岸的老街区，南连栖霞路，西邻小东江，流动人口多达2万余人，是桂林市最大的城中村。
很多人刚到桂林都会选择来城中村落脚，价格相对便宜，生活配套相对完善，这个城中村里小小的一角，成了许多人新生活的支撑点。
小北，北方姑娘。2016年毕业的她被桂林一家游戏公司录用，便毅然独自一人背上行囊来到桂林，住进了福隆园。
01 | 有了生活，才有可以畅想的未来
四通八达，密如蛛网的道路布局，让不少第一次走进福隆园的人都有一种似曾相识的错愕感。
而在每一条陌生又相似的小巷里面，你都可以看到头顶上密布的电线错综复杂，让人不由得胆颤心惊。
每家每户门前挂出来的那张写着“有房出租”的牌子，就像是一道咒语，把那些刚走出社会努力打拼的年轻人都牢牢吸住，欲罢不能。
在这里，“握手楼”“亲嘴楼”比比皆是，就算是大太阳的天气，夹缝般的过道也很难有阳光照进来。
不少人的衣物就这样被随意晾晒在屋口，有些还在湿漉漉的滴水。
周围也都是神色匆匆的路人，电动车的喇叭声按得刺耳。也许是要上班的缘故，大多数人的手里都拎着外卖。
难以想象，就是在这片区域里住着2万多居民，成为很多人来到桂林的第一个落脚地。每当被问到为什么选择这里，大多数人都笑而不答，理由有太多。
也许其中一个就是房租。低廉的房租和物价成为许多除了梦想一无所有的“穷光蛋”们，得以栖息在桂林这座城市中的唯一理由。
小北带我去了她的“家”。
一楼，不足10平米的房间，一张木板床、一张椅子，一个书桌，一个衣柜，灰暗潮湿，房间里唯一的电器就是一盏忽明忽暗的白炽灯。
（这是小北刚搬进去时拍的照片）
透过防盗网望向窗外，是村民们种的一片菜地，秋天风大的时候，空气中都是肥料的味道。
小北说，她来的时候正赶上租房旺季，福隆园的房子基本上都租完了，自己根本来不及考虑，匆匆定了一个总体感觉良好的单间，提着行李箱，就入住了。
“在来之前，曾经无数次畅想过这里的家会是什么样的，虽然现在看起来有些失落，但一个小家就是一个温暖的港湾，有了这个港湾，你才能漂泊到更远的未来。”
02 | 这里有3块5的米粉，也有自助的情趣用品店
走出家门，再往前走两步，拐个弯，就到了福隆园里最热闹的吃喝一条街。
小北告诉我，以前对于城中村的印象，都是从报纸上看来的，大多是关于安全或是卫生的。来到之后才发现，在福隆园，看不到市中心灯红酒绿的繁华，有的只是最平淡的柴米油盐吃喝住行。
这里有3块5的米粉，有1块钱一个的大肉包，有麻辣烫、糯米饭、酱香饼。对于住在这里的人来说，已是非常知足了。
福隆市场，福隆园里最大的市场，不少附近的村民都会把自己地里种的菜担到这里卖，不少刚下班的白领也经常会来这里买菜，做上一顿美味佳肴犒劳下辛苦工作了一天的自己。
小北说，平常生活里更多的温暖来自于遇到的那些可爱的人。下楼买水果偶尔忘记带钱，老板都会说：“没关系，下次再给吧！”她经常光顾的小吃店，刚进店还未开口，老板就已经知道她要吃什么还会多加料……
这里的房东大多是老人或者在家带孩子的少妇，烟雾缭绕且人声鼎沸的棋牌室是他们一天最理想的归宿，偶尔聚在家门口扯扯板路，或是看到陌生的年轻男女就招呼着进屋看房。
这里也有特别廉价的生活用品店，小卖部以及24小时自助的情趣用品店。
这里还有幼儿园，有小学，有卫生室……俨然一个独立的小社会，就算不走出福隆园，也可以将生活打理得井井有条。
这里永远嘈杂、昏暗，也许还有一种说不出的压抑，但也有偶尔看到阳光的窃喜。
有人说，城中村环境脏乱差，条件不好，但是，只有真正在这里居住的人，才会知道城中村之于自己的意义所在。
03 | “这就是生活最真实的样子啊”
交完押一付一的房租，购齐各种日常用品，才发现口袋里已经所剩无几。“那真是最艰难的时期啊……”小北说，她这辈子都记得一年前刚来桂林时候的窘迫不堪。
但换个角度想想，生活最真实的样子不就是这样么？学会精打细算，学会掰着指头过日子，学会菜市场哪种菜最便宜，学会感冒了应该去药店买什么药。
小北说，这一年里，她知道了哪个APP点外卖折扣最多，怎么吃才能更省钱；知道了哪家宵夜摊最好吃，哪家给的料最多；知道了哪个牌子的洗衣粉容量更大更合算……
家门口的洗衣房里，自助洗衣机5块钱一桶。小北说不划算，还不如找个阳光明媚的周末自己搓一搓。
用水用电也不敢像在家里那样随便。每天早上出门前，小北都要看一眼自己家中的电表，回来时候再看一眼，用她的话说，“稍不留神也许一个月的绩效就没了”。
其实这些都还是次要的。更让人觉得在生活面前渺小到不堪一击的，小北说，叫孤独。
人的孤独感与生俱来，但也许正是在城中村这样的大环境下，这种孤独感被无限的放大。每次下班，路过的小巷中飘来饭香，忽然就想起了家里妈妈做好的饭菜。
一个人走在巷子里，总是不由自主的回头观望，害怕有人尾随；一进空空的楼道，就习惯性地跺跺脚，让灯亮起来，换来几秒的安心。
更多的时候，提着外卖回到家，一边吃饭，一边看电影；洗澡的时候，一边搓泡泡，一边哼歌；躺在床上，一边聊着微信，一边想着明天的工作。
路边店铺的霓虹灯一闪一闪，楼上小夫妻的吵架声此起彼伏，街尾大排档宵夜摊的猜码声忽高忽低，而自己所有的只是冰冷的床板。
好在，还有个家。
04 | 城市向左，城中村向右
今天，你知道桂林有多少个城中村吗？
据初步统计，桂林市城中村数量为114个。十三五期间，桂林将继续开展城中村及无物业管理小区基础设施改造提升工作。争取通过3-5年的努力，消除城中村及无物业管理小区的脏、乱、差问题。
“其实现在的福隆园比过去好很多了，干净了也安全了很多，物价也比较便宜，交通也方便，住在这里没有什么不好的。”但小北同时也强调，“等过年涨了工资领了年终奖，也许就会换地方了。”
这大概就是城中村在不少外地人心中的定位吧。
虽然它被很多本地人当作桂林城市的“伤疤”，对拆迁和改造的决定拍手叫好；但不可否认的是，它仍然是许多刚毕业的大学生和外来务工人员的不二选择。
也许再过些年，有些人会搬离城中村，住进规范的小区，或者在桂林繁华的市中心获得一席立足之地。有的人会离开这座城市，回到故乡，或是去追寻更大的梦想……
但城中村仍然会在这里，人来人往，生生不息，接纳着一批批来桂林努力奋斗的年轻人，给予他们在这座陌生城市最大的宽容。
在桂林的城中村留下过梦想的小伙伴快来点个zan！另外欢迎在评论区留下你从小长大的地方，我们期待用镜头和文字为你记录关于桂林大街小巷的故事。
▍选题策划：二两切粉
▍图片拍摄：二两切粉
▍图文编辑：二两切粉（未经允许，禁止转载）
▍商务合作电话：18172667705
▍法律顾问：阳继宁律师 | 广西嘉合律师事务所
热门跟贴