公元773年，长安，“安史之乱”结束后的第十年。

诗圣杜甫逝世三年，诗仙李白也已揽月飞仙十一年了。

经历创伤的长安依旧是8世纪全世界最繁华、最富庶的国际大都市。

熙熙攘攘的人群，“冠盖满京华”，常有人举家从外地迁到这里，在长安安家落户。

就在这年，一户看似普通柳姓官宦人家诞生了一个小男孩儿，这个小男孩儿长大后会用他的笔搅动整个文坛，整个中国文学史永远也不可能绕开的这个人。

他，就是柳宗元。

从小，父母就告诉他，他们是河东人（今山西运城永济市），河东有三大姓，柳、薛、裴。

他们祖上，非常有名的一个是“坐怀不乱”的柳下惠，还有一个，是唐高宗李治第一位皇后王皇后的舅舅。

人无千日好，花无百日红，柳家最风光的时代就是王皇后的时代，那时他们家同时在尚书省任职的就达二十三人之多。可是随着武则天的上位，王皇后一人败落，全家遭殃，从此没落。

柳宗元是个懂事聪明又早熟的孩子，他从小就有两个愿望：

一是让柳家重新辉煌，二是让柳家人丁兴旺。

这两个愿望再正常不过，放到今天，也是大多数人的追求。

对于柳宗元而言，实现起来似乎也不困难。

从十三岁他就替一个高级官员为朝廷写过一封祝贺打胜仗的信；

一直到文化部兼教育部的高级公务员（礼部员外郎）。

柳宗元在仕途上一帆风顺，此时才三十二岁。

这期间如果不是因为父亲去世需要守丧三年，柳宗元不到三十岁就能完成从普通读书郎到中央级别官员的华丽转身。

而这时，他已经娶了当时文化名人杨凭的女儿，夫妻恩爱和谐，仕途节节高升，他人生的愿望很快就可以实现。

倘若一直如此，或许也还不赖。但上天可能觉得没有好文章读的日子太过乏味，顺势一拐，柳宗元的人生开始转变。

二十一岁考进士的时候，柳宗元遇到了一生中最为重要的朋友——比他大一岁的刘禹锡。

柳宗元很喜欢这个朋友，这个长于江南的少年，19岁便已名满长安士林，一身直爽的性子，酣畅淋漓，痛快地很。

刘禹锡把他介绍给了太子李诵的侍读王叔文以及王伾。

贞元二十一年（公元805年）正月，唐德宗病逝，太子李诵即位，他就是唐朝第十位皇帝唐顺宗。

唐顺宗一当上皇帝就重用王叔文和王伾，发动了“永贞革新”。

他们废除苛捐杂税，罢免贪官污吏，召回被贬忠臣，废除扰民害民的“宫市”，还将上千名宫女放出皇宫，让她们自由选择生活。

当时的老百姓拍手叫好，欢呼大喜。

但是革新只进行了八个月就失败了。

顺宗被迫让位。王叔文贬官后被赐死，王伾被贬后病亡，刘禹锡、柳宗元等八人先后被贬官到很远的地方做司马，这就是历史上著名的“二王八司马事件”。

现在 “二王”已经“卒”了，一个皇帝马上要“崩”了，另一个皇帝唐宪宗李纯也登场了。

他当上皇帝以后也大刀阔斧地改革，但是！他就是不用有理想、有才能的刘禹锡和柳宗元。

而且他还宣布，无论什么时候大赦天下，“八司马”在他面前就只有八个字：永不赦免！永不录用！

一朝天子一朝臣，在政治上头脑简单的柳宗元还没弄明白怎么回事，朝廷就下诏书让他卷铺盖卷走人了。

从天堂到地狱的路要走多久？

八个月。

长安就是他的天堂，永州（今湖南永州）就是他的地狱。

来到永州之后，他一直在反省自己，为什么自己一心为国，反而落得个这样的下场？

遥望长安，柳宗元有点懵逼。

可当他在深刻反省自己时，他那个“坑货”朋友刘禹锡正没心没肺地在偏远的朗州（今湖南常德）高声为秋天唱赞歌：

秋词
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄！

翻译过来就是，“大家都说秋天容易悲伤，我咋看不出来哩？我觉得秋天好啊，啊，真好！”

柳宗元看了朋友托人捎给自己的这首诗，心情开朗了一些。他甚至能想像到刘禹锡手背在身后吟诗的样子，衣带飘飞，仙气十足，不由地微笑起来。

说嗨就嗨，他约了几个朋友来到城郊的小石潭游玩。

这里真美呀！

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

可柳宗元心里总是落寞，怎么也开心不起来。

四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

唉，这地方也太凄凉了，不行，不能呆了，得赶紧回去。

回去以后心情好了吗？没有。他把这件事记下来，就是《至小丘西小石潭记》，他游遍了永州的美景，写下了著名的《永州八记》，可是他依然无法高歌。

看到附近的那条冉溪，他给改名叫“愚溪”，为什么呢？

因为我就是太愚蠢了，才会犯弱智错误，才会被贬官到这里来，你跟着我这个愚蠢的人在一起，不叫“愚溪”叫什么？

还有那座小丘，改名！愚丘！

那眼泉水，改名！愚泉！

那条小沟，改名！愚沟！

我就是不聪明啊！

此时的柳宗元固执地认为，永州就是地狱，但他不知道，他要在这熬过十年。

这十年中母亲病逝、女儿夭折、家中失火，柳宗元可谓是家破人亡，他才三十多岁就浑身是病，记忆力也严重衰退。

他的妻子难产死后，他一生没有再娶，他们夫妻感情甚笃，他觉得再娶对不起妻子，也对不起把自己当儿子一样对待的老丈人。

可是他又不能没有后代，他做梦都能梦到他们家的墓园无人看守，上面长满了杂草，而那些牛呀羊呀在墓园里践踏，怎么对得起长眠于地下的先人呢？

在唐朝，贵族是不允许和普通百姓通婚的，这不尴不尬的贵族身份呀，有什么用！

为了不让柳家绝后，他先后和两位身份低微的女子同居过，第一位为她留下一个女儿，那个十岁的女孩儿跟随他到永州没多久就夭折了，第二位为他生下了两个儿子和两个女儿。

柳宗元觉得没有给她们任何名分对不起她们，就写文章很隐晦地表达自己的愧疚之情。

柳宗元你是不够聪明啊！可你为什么还要接着做蠢事！

永州看着风景很美吧？池塘遍布、荷叶田田，其实里面不是虫子就是毒蛇。

柳宗元看到一个姓蒋的捕蛇人，非常诧异，这些毒蛇别说去捕它们，平常躲都躲不及啊！

可是蒋氏告诉他，毒蛇虽毒，可是它可以治很多病，可以拿这个来抵税。所以尽管自己的祖父、父亲都是被毒死的，他仍然选择留在这里，至少他比那些为了躲避赋税整日战战兢兢、如履薄冰的邻居还好一些。

柳宗元忍不住悲叹：

孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚于蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。（节选自《捕蛇者说》）

是的，我没有权力，我不受重用，我现在沦落到只能考虑传宗接代的事了，可是我还是要发出我的声音，希望朝廷能够听到，这样，我才能对得起我的良心。

柳宗元，你怎么沦落到这一步的，心里没点数吗，这样由着性子说话，真的是蠢啊！

难熬的十年终于过去了。

柳宗元忽然收到一封诏书，要他们这八个远看“司马”一个，近看“死马”一匹的人回到长安。

长安！朝思暮想的长安！他终于要回去了！

问春从此去，几日到秦原。
凭寄还乡梦，殷勤入故园。
（《零陵早春》）

柳宗元彻夜未眠、百感交集，他想起了他年轻时候的两个愿望！

可这一次，他不为光耀门楣，不为江山社稷，不为任何人，只为证明自己，他要为自己好好地精彩地活一回！

然而，柳宗元回去后仅仅一个月——

世界又残忍地给他开了个玩笑。

原因是刘禹锡，这个坑货做了一首诗：

戏赠看花诸君子
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这玄都观里有这么多桃树，都是我老刘走了以后才栽的吧？朝廷上的那些权贵们，都是我走了以后你们才提拔的吧？

唐宪宗原本就不待见他们，刘禹锡的这首诗一出来，皇帝身边的小人就抓住把柄了，得！这下八个人全都升官了——分配到更远的地方。

刘禹锡？你就去天边的播州（今贵州遵义）去吧。

柳宗元此刻会怎样？他好不容易从地狱来到了天堂，这回又要回去。若是平常人，早就该气炸了！不与刘禹锡绝交才怪！

可他不仅没有责怪刘禹锡，反而给唐宪宗上了一封奏折，希望和刘禹锡换一下地方，让朋友去条件稍好一些的柳州（今广西柳州），原因播州太远，刘禹锡的母亲已经八十多岁了，怎能经得起这样的折腾？

蠢！真是太蠢了！被坑了不责怪也就罢了，反而这样为朋友着想，柳宗元十年反思，你还是没能变“聪明”啊！

人非草木，孰能无情？柳宗元这令人错愕的仁厚感动了很多人，大家纷纷上书为刘禹锡求情，最终，刘禹锡改去连州（今广东连州）。

呜呼！时穷乃见节义！只有到最艰难的时刻，才能看出谁是真正的朋友！

刘禹锡心中懊悔，他害了自己也就罢了，还害了朋友。

柳宗元却微笑着安慰他，他把自己在永州时作的一首诗送给刘禹锡，告诉他，曾经认为是地狱的地方，其实很美好。

渔翁
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸（ǎi）乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。

他们在衡阳离别时，依依不舍，几度唱和，相约将来告老还乡之后，做邻居，抱团养老，共度晚年。

可是他们没有等到那一天，仅仅四年后，柳宗元在柳州病逝。

当噩耗传到刘禹锡这里时，他“惊号大叫，如得狂病”，手捧着柳宗元当年写给他的赠别诗，泪如雨下，泣不成声。

重别梦得
二十年来万事同，今朝歧路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

因为同一颗为民请命之心，他们“万事同”了二十年，遥想当面意气风发，长安少年风华绝代，如今天人永隔，再也等不到“当为邻舍翁”的这一天了。

柳宗元去世的那一天是元和十四年（公元819年）十一月廿八日，这时韩愈正从他被贬官的潮州前往袁州赴任。

马车上，他看着柳宗元写的那篇《骂尸虫文》笑出了眼泪，这个老朋友越来越有意思了，他在文中说“聪明正直者为神”，听说他去年和几个朋友在一起喝酒，曾经说过“吾弃于时，而寄于此，与若等好也。明年吾将死，死而为神。后三年，为庙祀我”。

听听这说的都是什么话！“我寄生在这里，明年我就要死了啊，死后我会成为神，你们这些老友一定记得祭祀我呀。”

韩愈摇摇头，柳宗元、刘禹锡与自己年少时候便已经是好友了，真想念他们啊。

忽然有信使拦住了马车，韩愈听到了一个不敢相信的消息：柳宗元因病去世了！就在他奉旨前往长安的路上！

韩愈的心里一下子空了，柳宗元才刚刚46岁呀，怎么就离开了呢？

说好的一起搞“古文运动”呢？

韩愈抬头仰望天空：苍天啊，你难道不能让一个好人多活几天吗？

他知道，柳宗元在柳州，释放奴婢、兴办学堂、开凿水井、开荒种地、种柑植柳、治病救人，短短的四年，柳州那些避难的百姓纷纷回乡，他们说，是柳大人把地狱变成了天堂。

柳宗元一生处处为人着想，就在他人生的最后四年，他还给和他一样同呼吸、共命运的“八司马”写过一首诗：

登柳州城楼寄漳汀封连四州
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

是的，聪明正直者为神。

他死之后，柳州百姓果然在罗池建庙来祭祀他们心目中的神，并称柳宗元为“柳柳州”。

柳宗元像神一样永远活在了人们的心中。

刘禹锡后半生对柳宗元都念念不忘，这个一生豁达、从不把伤痛放在心上的人，却多次写文章悼念朋友，读来令人肝肠寸断：

呜呼子厚，卿真死矣！终我此生，无相见矣！

之后，刘禹锡倾尽余生之力，整理了好朋友所有的诗文，这才有了传之后世的宝贵的《柳河东集》。

韩愈为他写下《柳子厚墓志铭》，记录了柳宗元一生的风雅与深情、旷达与忧伤。

柳宗元留下来的孩子，据史料记载和专家研究，分别被韩愈、刘禹锡、朋友崔群、表弟卢遵所抚养。

其中刘禹锡所抚养的大儿子多年后考中进士。柳家有后，宗元地下当心安矣！

1000年过去了，每当下雪的日子，我们都会在白茫茫的冰雪世界中想到一个人。

想到一个披着蓑、戴着笠的老渔翁，他坐在一片冰清玉洁之中，这该是怎么样的空旷，这该是怎么样的寂寞，这样的世界或许正好适合思考，思考愚蠢与聪明的答案。

什么才是真正的聪明？

我想柳宗元已经有了答案，那就是：江雪。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

千万孤独。

不、忘、初、心……