口述:刘女士;整理撰写:人生有味

我妈妈年轻时很漂亮。小时候,我时常听见周围人夸她年轻漂亮,说看起来不像我妈妈,倒像是我姐姐。妈妈不仅长得漂亮,而且会打扮,总是烫一头卷发,将头发长长地披在肩上,或是精致地盘起来,再化个淡妆,装一条连衣裙,看起来就像电影明星一样光彩照人。

相比之下,爸爸就太土太俗了,总是穿一身深蓝色工作服,衣服上常有脏兮兮的黑印。因为爸爸是我们那个城市的机械厂的维修工,这些黑印自然是他工作留下的。妈妈在一家百货商店做收银员,工资没爸爸多,但是这份工作干净体面。

我明显地感觉自己的父母关系很特别,我从来没有见过他们像寻常夫妻那样有说有笑地说过话。爸爸对妈妈很客气温和,但是妈妈对爸爸却是冷漠冷淡的。或许妈妈自视甚高,觉得爸爸配不上她吧。尽管爸爸一切都顺着妈妈,将每个月的工资都交给她,还包揽了家里所有的家务,但妈妈还不领情。我的家里从来都是一阵冰凉感,没有一丝温暖。

我七岁时,爸爸关系最铁的同事张叔家里出了事。张叔的老婆在一次交通事故中去世了,死的时候肚子里还有一对双胞胎。张叔经过这个打击非常难过,那时候爸爸几乎每天都会提着酒和菜,去张叔家坐坐,兄弟两边喝边聊。

时隔多年后,回想起这些往事,我时常在想,那时的张叔内心痛苦,爸爸何尝不是,爸爸这么多年婚姻不和,犹如一个个细细的毒针,总是时刻刺浸他的身体,毒液慢慢累积,最终累积成无法治愈的顽疾。爸爸劝慰张叔的每句话,又何尝不是宽慰自己的。

到了周末,爸爸还会把张叔请到家里来吃饭,下厨的自然还是爸爸,妈妈只是帮忙摆点碗筷。妈妈向来只对爸爸冷淡,对外人都挺热情。那时,妈妈会主动给张叔倒茶,拿些瓜子零食出来招待。

饭桌上,我只是低头扒饭,默默地看着爸爸和张叔觥筹交错,妈妈劝他们吃菜。爸爸好心劝导了一阵之后,张叔的情绪明显好转了,脸色也慢慢地红润了起来。可是张叔这边刚刚好起来,爸爸和妈妈的关系却急剧恶化了,那段时间,他们天天吵架。很多次,他们吵闹声把我从睡梦中惊醒,那样尖锐刺耳,我在自己的卧室里,吓得睁大双眼,裹着被子,仍然止不住瑟瑟发抖。

就在他们吵闹了大概三个月之后,有一天我放学了妈妈没来接我,等我自己走回家,看到爸爸正坐在客厅里抹眼泪。我问爸爸,妈妈去了哪里。爸爸的回答我这辈子都记得,他说,妈妈离开了我们,她再也不会回来了。

那晚,我和爸爸都没有吃饭。爸爸沉郁地坐在客厅哭,我则关在卧室里哭。我以为从今往后,我再不会见到妈妈。谁知,就在第二天,我就又见到了她。她就在我们住的院子里,朝我面对面地走来,只是她居然挽着张叔的手。

我的妈妈和张叔——我爸爸最好的同事在一起了。因为当时大家都住工厂分的房子,而我们的房子和张叔就在同一个院子里。于是,我终于明白了,我的妈妈和爸爸离婚,和张叔在一起了。她从我们的家,搬到了张叔的家。

这对我来说,真是天大的讽刺。我一直觉得,妈妈这样地出现在我面前,还不如永远不要让我再见到她。

院子就这么大,爸爸的工厂都是做了很多年的老员工,这件事很快就被大家知道了。我和爸爸成了院子里、厂里所有人的笑柄。那段时间,我的性格突然变得自闭了,除了上学之外,我都把自己关在屋子里,不愿意见任何人,更不想和任何人讲话。

两年后,爸爸因为工作调动,我们终于离开了那个充满了流言蜚语的院子,虽然还待在这个城市,但周围的人都很陌生,他们都不知道我家的故事,我们这才算过上了平静的生活。

后来爸爸没有再婚,他独自抚养我,供我读书,每天辛勤地工作。或许是他这么多年过得太辛苦,太痛苦了,在我读大四的时候,爸爸突发疾病,永远地离开了我,他走的那一年,只有54岁。后来,我每每想到爸爸,眼泪总是止不住。

大学毕业后,我回到了从小生活的那个城市,守着爸爸留给我的房子一个人生活。命运虽然给了我一个不幸的家庭,好在它给了我一个温暖贴心的老公,公公和婆婆也对我特别好,多少弥补了我生命中缺失的亲情。

日子本就这样一天天平静地过着,我没想到我的妈妈居然会来找我。那天,我回自己的老房子里收拾东西,突然听到有人敲门,我打开门,就看到了那个我从前无比熟悉而今却无比痛恨的面孔,我心底一阵悸动。

她告诉我,她去了好些地方,找了好久才找到我。她还跟我讲起了她和爸爸之间的事,原来当时她从乡下来到这座城市,无依无靠,经朋友介绍认识了比她大10岁的爸爸,当时她就觉得爸爸是城里人,又有稳定的收入,就贸然和他结了婚。结婚后,她就后悔了,她觉得自己嫁亏了,她年轻又漂亮,完全可以找个条件好得多的男人,何况爸爸老实巴交像块木头,看起来没什么发展前途,她觉得自己是贱卖了。直到她遇到了张叔,感觉找到了真爱,于是义无反顾地抛下了爸爸和我,离开了这个家。现在张叔已经不在了,他们又一直没生孩子,她孤身一人,才想起回来找我,毕竟我是她唯一的孩子。

我越听越气愤,没等她说完,我就把她轰出了门。三天之后,我和老公一起逛街,突然看到前面一个女人被三轮车撞倒,一个人坐在地上很可怜的样子,等她不经意地转过头来,我看到她就是我妈妈。我突然心里很难过,她现在孤老无依,只有我一个孩子,我不能不管她。

我该不该放下过去的怨恨,原谅她?