天桥像是故都的平民游艺场，有钱人可以逛一天，吃吃喝喝，玩玩乐乐；无钱的也可以东荡西眺，在人群儿里，挤来挤去；如果不怕挨骂，各杂耍场子里都可白瞧白看，要钱时扬长一走。

因为天桥儿，一年三百六十天，风雨无阻，老是那么热闹，无形中养活多少人。拿杂耍部分说，这里有“八大怪”，遐迩知名，成了“平地扣烙饼”阶层的杰出人物。

第一怪“大金牙”，是拉洋片的。旁的洋片，都是一尺二的相片，装玻璃框，有名胜，有戏出，分上中下三层，每层八张，一共三八二十四张。这头一人推送，那一头有人接着。看的人俯在小玻璃镜的孔孔上，看完一张又一张。两头的人嘴里连说带唱：“这是小马五儿的纺棉花，也照在了上边。”这二十四张洋片，有许多张都是背面向外，不花一大枚是看不见的。

大金牙的洋片，不是两头儿推的，而是一个人拉的，一共是八大片，可容六七人同时看。尺寸大，画工细。但是最吸人的，倒不是洋片，而是大金牙的唱：

“往里瞧来，又一片：十冬腊月好冷的天，大雪不住地纷纷下，行人路上说天寒， 一连半月它没有开花哟——”用手一拉动锣鼓：“齐咕隆咚呛！”接唱最精彩的末一句：“大雪屯门哪——过新年！”呆这么几秒钟，出来一大长声：“哎——”逗人哈哈一笑，响起锣鼓，稍一休息，再唱第二片。

大金牙就以他这八大张洋片，就以他这京东的方音，这条公鸭的半哑嗓子，在天桥儿这块地，一站若干年，不能不算是一怪。

后来大金牙的两个女孩子长成了，又收入两个女徒弟，在天桥收拾起洋片，改唱京东大鼓了，仍以“大金牙”三字号召，仍然很不错。

第二怪是“云里飞”。这个人，说文明点，应是滑稽大王，嘴里头，香的臭的，大五荤，一应俱全。向来不招待女宾，如有不知道的女客去听，他便说了：“您听别的玩意儿去吧！我这儿是一群夜猫子，不说人话。”

云里飞的拿手，是拿五十盒的大烟卷盒做的帽子，几件破行头，唱京腔大戏：探母的公主，朱砂痣的旦角。唱着唱着，带吆喝：“糖酥火烧！油酥火烧！新屉儿的包子都是耗子馅儿的！”能叫人笑得肚疼，笑出眼泪。

若说八大怪中，吃开口饭的，有落子，趁点么儿的，只有云里飞，不但置了一所小四合房子，而且儿女成行。长子小云里飞，外号“飞不动”，但是比云里飞差远了去啦！云里飞真是了不起的一怪。

第三怪是“摔跤的沈三儿”。作者常看沈三的时候，他不过三十上下，剃着光头，头皮儿总是剃得雪青，脑门放光。长得真是：高胸脯，马蜂腰，扎臂膀，虎背熊腰的，真有个样儿。

夏境天，爱穿蓝绸子裤子，白布对襟儿小褂，礼服呢鞋白袜子。一件灰布大褂儿，挂在胳臂上，右手一个大桑皮纸的纸扇子，左手揉一对大铁球。

沈三儿，最初以摔跤起家，小伙子每在下午三四点钟，正是人多的时候，常露几场。陪他摔跤的是张狗子。看个头儿，虽与沈三一样粗壮，可是张狗子一身虚胖囊肿，差多了！一看而知是挨摔的架子。

摔跤场，上面支着布棚，地下铺着黄土。摔跤的上身穿着褡裢，腰里扎着骆驼毛绳，脚底下登着刀螂肚儿的靴子，在场上，先遛三圈，一回头，一哈腰，一拉架子，开始了。

沈三的“跤”，摔得活，身手矫健，变化多端，明知有三成假，但是看不出来。往往使一右脚的“泼脚”，把对方的力引到左边来，不旋踵，闪电般左脚又一泼脚，张狗子就躺在地下了，巧妙无比。

后来沈三儿以摔跤而兼卖“大力丸”，并以“扇砖头”，就是以一块砂板砖，立起来放着，用手给砖一个嘴巴，生把砖头打掉一半，手劲可知。

到了最后，沈三也不摔跤了，也不扇砖头了，而在天桥市场，租一间门脸儿，专卖大力丸。

第四怪是“保三的中幡”。保三也是摔跤的能手，记得二十二年，在青岛举行的华北运动会，他是代表北平市的摔跤选手，曾夺得过锦标。可是他没摔跤前，是“耍中幡”的。

“中幡”就是一根六七寸圆径的大长竹竿，竿上有长条旗子，上书：“九城子弟，以武会友。”顶尖有小国旗三面，系着铜铃铛。耍这东西是需一膀子气力的。

记得能耍出的名堂，有苏秦背剑、张飞片马、左右插花……把一杆沉而重的幡，如同玩小玩意儿似的，不是年轻力壮的小伙子，办不到。

第五怪是“弹弓张宝忠”。夏境天儿，上面搭着天棚，周围一圈长板凳，后面挂着一张大弹弓，正和戏台上的弓一个样。

后面放有“九音锣”似的小锣，张宝忠可以指哪一面，用弹打响哪一面。在地下放三个泥“弹子”，比现在小学生玩的玻璃弹子大一圈圈，也能背着身子来打，可以弹无虚发，两弹相击皆碎。

他倒不是表演神弹弓，而是借水行舟，卖他的膏药。江湖人的嘴，自是天花乱坠，他的膏药能治：跌打损伤，五劳七伤，接骨红伤，追风祛寒；有病的人贴上，自会找到您的病，予以根除。后来北平出了句笑话，凡是管闲非、落不是的，都称为：“您这是张宝忠的膏药——找病”。

第六怪是“管儿张”。这一怪是吹将，擅长吹单管子，用一个布幔子，他躲在里边，能吹一出戏。能辨别是老生，是青衣，是花脸，确实有两下子。

这一怪很可怜，只是一个人儿，并无帮手；他钻到幔子里一吹，又是临时划地为家，而无固定场所，本来围的人就不多，往往他也吹完了，看的人也跑得差不多了，苦吹半天，许能弄两窝头钱。

玩意不高，一成不变，没有主顾，便难存在！八大怪销声灭迹最早的，怕就是“管儿张”了。

第七怪“大兵黄”。此怪一身当年的二尺半，又脏又破，信口而骂，招来一圈人，然后找个题目，且说且骂，骂得嘴里唾沫星子四溅，眼珠瞪得像鸡蛋，面红耳赤，一蹦多高，然后换来一小堆铜板。

以骂人为糊口之道，生平所见，“大兵黄”要算第一份。他虽是三天两头儿被带进巡捕阁子关起来，然而他怕什么？两肩一喙，没家没业，一人吃饱，全家不饿，关起来，倒省了他住店店钱，吃饭饭钱了。

然而指着骂人糊口，长得了么？最初还有人看他抽一阵疯，长了可就不行啦！听说最后被驱逐出境了。

第八怪是“蹲油儿的”。这一位的行装道具，比谁都简单，胳臂夹着大纸烟盒子，里面装着他所卖的肥皂，灰不溜秋的，用一包袱皮儿，包一个小脸盆儿。

他做生意时，只一盆冷水，手里拿一小块肥皂：“买肥皂的呀！蹲油儿啊！”然后专找小徒弟、大老赶、乡巴佬，信手一拉，在他们所穿的衣服上，找一块油。

先用水弄湿了，然后把他的肥皂，连抹连唱：“蹭！蹭！蹭！”一连几十个“蹭”，“无论大油、香油，一蹭就掉了油儿呀！”然后用水洗净，油渍不见，他算凑上一怪。

不过，所谓天桥八大怪，并不是固定的，一个时期，有一个时期的八大怪。至于享名久暂，那就很难说了。

小人物也有独门绝技

本文摘自：《北平风物》（精装）陈鸿年，九州出版社

本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作者久居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔，堪称字字珠玑，妙语天成，深情动人。

本书可供今人了解民国时期老北京的生活细节，是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食等方面的重要文献，也是弘扬传统文化的优秀作品。

微信公众号：九州出版社读书会