作家再见多识广,也只能经历有限的人生。曹雪芹生在颇有来历、能接待皇帝出游的大富之家,经历过富贵繁华,也过过家道中落后的潦倒困苦日子,比一般人能多出好几段人生经历来,但也还是只能接触有限的人群和世情。所以,再厉害再包容的作家写起某一类他们不熟悉的人群来,有时也不免来自于想象力。
但是,无论这想象力多么丰富精彩,也终究是想象力。
在曹雪芹的前80回《红楼梦》里,林黛玉的衣着不着一丝世俗痕迹,真真是世外仙姝,吃的也是燕窝和洁粉梅片雪花洋糖之类的东西,但在高鹗续写的后四十回里,林妹妹穿上了“水红绣花袄”,还戴上了“赤金扁簪”,还有的版本说她穿着“月白绣花小毛皮袄,加上银鼠坎肩”,吃上了玫瑰大头菜。
黛玉还是那个黛玉,只是在不同境遇作家的笔下,从“风露清愁”变成了炕头灶边的美人儿。
文人大多清贫,想要去描述荣华富贵的生活不免有些吃力。所以有相声说老百姓想象中的皇帝的生活是:东宫娘娘烙大饼,西宫娘娘卷大葱。鲁迅《人话》里提到:大热天的正午,一个农妇做事做得正苦,忽而叹道:“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉,醒过来的时候,就叫道:‘太监,拿个柿饼来!’”——在民间的想象里,娘娘们是多么接地气!
恰如刘姥姥对凤姐说:“你们拔下根汗毛比我们腰还粗。”但刘姥姥不会想到,贾府里也有赵姨娘这样窘困到屋里连块像样的碎布都难找的人,凤姐、贾琏办事银钱不凑手时也会偷出老太太的值钱东西典当。
即便是曹雪芹这样人生经验极独特、学识极深厚的人,写起小说来都难免有吃力之处,更何况是我等凡人,谁又没犯过让“东宫娘娘烙大饼,西宫娘娘卷大葱”的想象力错误呢?
张爱玲说:我们各人住在各人的衣服里。任凭你想象力再丰富,翻不出的,始终是现实和真相的手掌心。
热门跟贴