我的爷爷是一位木匠，他从十三岁开始离家到外地学木工手艺，现在他已六十七岁的高龄，却还在接着木活，不是为了谋生，只是因为这门手艺已经融入了他的骨血，成为他生活的本能，除了这，他已经不知道还能做什么!

他十三岁时，也只是个孩子而已，但是因为家里的负担比较重，不得不外出学艺，争取早日能靠着这门技艺挣钱养活这个家。

他有六个兄弟姐妹，这在他们的那个年代是不奇怪的。

他作为家里的老二，从小便承担了许多的责任，也舍弃了许多。因为家里的钱不够支撑七个孩子的学习费用，于是他懂事的自觉放弃了走进学堂的机会，选择在家里帮助父母干活，照顾年幼的弟弟妹妹。

但是他有一颗热爱学习的心，在每次提前的干完活后，他就会悄悄的到学堂听先生的授课，不过只能秘密的蹲在教室外的角落里，孜孜不倦的汲取着知识，而且每天听课的时间只有早上的一会儿和下午接近日落的一会儿，他不敢待的太久，因为不想让太爷爷和太奶奶发现了，那样会让太爷爷和太奶奶很伤心的，只是他不知道的是，太爷爷和太奶奶早就知道了，只是没有阻止他，纵容着他这样“任性”的行为。我想这也是他们作为父母的莫大悲哀和无奈吧！

十三岁时，他去外地的一个木匠那里做了学徒，每天更是起早贪黑，不但要学习木工活，还要受木匠师傅的差遣做零碎的杂事。

在那里学艺的有三个少年，他是最小的一个，于是经常受到欺负，被抢吃的，被迫做其他人不愿做的事，被孤立，但是这一切他都忍受了下来，依然在那里学艺了三年，每年只有过年才可以回家，直到最后可以出师了，他才离开了那里，以最出众的木工手艺和带着师傅的欣赏离开。

我不知道那三年他是怎么度过的？没有家人的陪伴，没有朋友的关怀，只有形只影单的自己装着一颗稚嫩 而坚韧心。幸好，他熬了过来 。

从那以后，他经常帮人做木工活挣钱。做门窗，古朴的花纹随着刻刀的旋转而绽放； 做桌椅 ，简单的木头条随着锲子的镶嵌而出现成品；做木床，厚重的木板随着敲敲打打的声音而拼接成端庄的床。随着他做出越来越多的木质工艺品，他逐渐喜欢上这一门手艺，不是为了挣取钱财，而是为了贫瘠的生命中唯一的追求。

他二十岁时，做木工的手艺已是家喻户晓，也因为这样，年轻的他在同行同辈中便早已收到四个学徒，看着那些纯净的眼神，青涩的面容，他仿佛看到曾经的自己。于是，他倾尽所学的本事，把它们全部教授给那些孩子，并且把他们当做自己的孩子一样对待，让他们和我的父亲一起学习，一起吃睡。那是他记忆中一段最美好的日子。

随着时光的流逝，那些孩子长大了，而爷爷他也已经老了，最终他们离开了他的身旁，外出自己找活干。再然后，随着社会的发展，木匠的活已经不吃香了，他的弟子们都舍弃了这门手艺，到城市里去找工作了。他们临走前都来拜别他，含着泪说“师傅，对不起”。爷爷他静默了片刻，叹息着说：“罢了，我不会怪你们的，都有自己的难处，你们走吧！”

最终我的父亲也走了，去往了大城市，父亲走的那个晚上，爷爷他抽了一晚上的烟，耗尽心血教的孩子却舍弃了自己教的东西，谁能不心痛呢？

现在，他依然游走乡村，为一些人家做木工活，让他来城市享福，他不愿，他宁愿每天闻着木屑味，沾着木屑灰。他的手满是茧子，那是劳作的痕迹；他的手满是伤痕，那是刻刀留下的印记。