曾经无知的我一直以为，没有小孩不喜欢小丑，他们天生快乐，自由自在，穿着巨大的裤子和皮鞋，开开心心地吹气球、玩杂耍、做鬼脸，毫不费力就能在人群中出尽风头。
直到长大以后我才知道，世界上有许多人，生平最怕就是小丑。美国调查曾经发现，受访的 2000 人中，4 成人害怕小丑，人数比害怕恐怖份子的还要多。
在他们眼里，小丑的那些欢乐都是严重的扭曲：脸色是惨白的、嘴唇是血红的、动作是诡异的……金拱门叔叔的一个笑容，就能让人魂飞魄散。
笑容背后
说起来，小丑的历史可以追溯到公元前 2400 年，这种扮丑装蠢的形象，几乎在历史上的每个文明里都出现过，古埃及、古希腊、古罗马和古代中国的宫廷里，都有小丑滑稽的身影，演个傻子或是穷鬼，上蹿下跳，龇牙咧嘴，只为了讨王公贵族们一笑。
直到 17 世纪早期，英国喜剧演员约瑟夫·格里马尔迪（Joseph Grimaldi ）创造了第一个白脸小丑，并发扬了小丑的滑稽表演和英国哑剧，被誉为英国的“小丑之父”。从他开始，小丑逐渐作为马戏团的标志。
和现代小丑之父同时诞生的，还有约瑟夫·格里马尔迪鲜为人知的阴暗一面。
约瑟夫·格里马尔迪从小就被一位剧院老板培养，2 岁就开始登台表演。这位老板声称自己能和魔鬼对话，并坚信自己在每个月的第一个星期五都会死去一次。每到这天，他会把自己锁在一个挂满时钟的房间里，独自呆上 24 小时。
这位老板培养演员的方法也非常残酷，他不断地折磨虐待幼小的格里马尔迪，导致他患有严重的人格分裂，抑郁和狂躁伴随了他一生，也直接影响他创造出“一半是孩童，一半是噩梦”的悲伤白脸小丑。
约瑟夫·格里马尔迪著名的小丑扮相——乔伊
格里马尔迪曾经拿自己开玩笑：“我是个在白天忧郁的人，但我能在晚上让你笑得肚子疼。” 1837 年，格里马尔迪身无分文地离世了，只留下一具烂酒鬼模样的尸体。
与此同时，另一个著名的小丑让·嘉斯帕·杜布拉（Jean-Gaspard Deburau）让所有巴黎人为他疯狂，他的火爆程度无人不知，甚至不论他用什么样的面貌面对观众，大家都愿意为他掏钱。1836 年，杜布拉在光天化日的街头，用自己的拐杖疯狂地打死了一个男孩，就因为这个孩子叫住了他，并用他在舞台上的名字称呼他。
从现代小丑的诞生开始，这个滑稽的角色就伴随着浓重的悲剧色彩。许多喜剧演员由于需要长年夸张地表演，内心深深压抑着自己的真实情绪，精神压力巨大，直到某一天，阴暗的能量突然爆发出来，演艺生涯也就此毁在旦夕，像一个宿命般的诅咒。也不知道是小丑选择了演员，还是演员选择了小丑，或者说，两者难分彼此，都是命运使然。
1892 年 5 月，意大利歌剧《丑角（Pagliacci）》在米兰上演，随即大获成功。这是一出经典的“戏中戏”，剧情是一群人正在为小镇的庆典做着准备，小丑卡尼奥的扮演者意外发现妻子与另一个演员有染，心中燃起熊熊的愤怒和嫉妒，在歌剧的最后一幕，精神崩溃的他将妻子和第三者残忍杀害。
在高潮的一幕，小丑卡尼奥唱出：我不再是小丑，我是养育饥饿之子，注入疯狂之爱的大傻瓜。而关键就在于，接下来他是穿着小丑戏服，在舞台之外的地方杀人的。
从这一刻起，在艺术历史上，小丑从一个泛化的舞台概念，蜕变成了具有独立动机的真实个体；小丑也不再只是个滑稽的角色，而是转化为一种双重存在，既充满了对快乐的期待，也伴随着对命运的嘲讽。
从此之后，小丑作为一个自带悲喜、性格多元、边界模糊的混乱人设，在各种文学艺术作品里备受关注：查尔斯·狄更斯的《约瑟夫·格里马尔迪回忆录》、爱伦坡的《跳蛙》和后来史蒂芬·金的《 小丑回魂（IT） 》……都以病态的小丑作为原型。
1928 年，德国导演弗里茨·朗的默片电影《间谍（Spione)》上映。剧情里，反派为了摆脱围捕，在舞台上扮作小丑表演。渐渐的，他发现舞台四周都站满了警察，自知无路可逃，最后被逼得在舞台上开枪自尽，临终前，他仍不忘高呼拉下帷幔完成演出，居然博得了台下观众的满堂彩，把无奈的死亡粉饰成一场精彩的绝唱。
当无知的欢笑变成自嘲的悲鸣，反而更显得悲凉。
同年的电影《笑吧，小丑，笑吧（Laugh, Clown, Laugh）》里，“千面人”朗·钱尼演绎了一曲残年艺人忧伤至死的爱情悲歌。经典的台词是“笑吧，小丑，笑吧！即使你的心支离破碎，即使你之所爱不能回报于你。”
1952 年的奥斯卡最佳影片《戏王之王》也是个关于悲情小丑的故事，他为了报仇，藏匿于马戏团中，终日以小丑妆容的示人，渐渐忘记了自己的真实身份。
恐惧来源
到底是什么让人们害怕小丑，可能有以下几个原因：
1. 焦虑与压力。
小丑那一成不变的笑脸，也会让人产生“你现在必须跟我一样大笑”的压力和不适；小丑在表演时，通常会拉周围的观众参与进来，无形之中使人焦虑，从而产生恐慌。
电影《小丑》
2. 隐晦的性暗示。
从 1892 年的歌剧《丑角（Pagliacci）》开始，艺术家就为小丑塑造出爱情失意甚至性无能的印象，发展到后来，小丑往往与性侵行为联系在一起。
特别是在二战之后，某些小丑演员会故意裸露身体，做出色情的动作，况且在演出状态中，演员们做什么都是被允许的，更加深了这种印象：小丑可以为所欲为。当这种无法无天的自由被恶意所笼罩时，强烈的不适与恐怖也就随之而来了。
3. 诡异的妆容。
心理学家 Carlin Flora 认为，人类的沟通是透过观察他人的面部表情进行的，但小丑厚重的妆容，加上浮夸的动作，让人无法解读出他们真正的情绪，无论他们内心是愤怒还是悲伤……夸张的色块把一切都掩盖了，只有一成不变的滑稽相。
电视剧《小丑回魂》
这种和正常沟通相反的方式使人不安。一切外表和内里不相称、甚至完全反差的事物，都会让我们重新审视自己的认知，在潜意识中提高警觉。
4. 阴暗的投射。
小丑从来不是以积极的、众乐的形式来创造欢乐的。大部分时候，小丑的喜剧性通常来自于对食物、性、酗酒的贪婪的欲望和粗暴的举止，他们是以自身或同伴的屈辱换取旁观者的愉悦感，甚至激发他人潜在的施虐欲望。说白了，小丑的灵魂核心一直都是残酷黑暗的。
电影《小丑回魂》
这其实和观看野兽的厮杀没什么两样，只是野兽是被迫在笼中痛苦挣扎，而小丑却自愿进入笼子并且笑着被鞭打。但这更令人害怕，因为他随时都可以走出笼子，将他所受的苦难还给观众。
5. 奇怪的错位感。
小丑的舞台形象是童真的、活泼的、令人愉悦的，而演员的私人生活是成人的、现实的甚至残酷阴暗的，他们越是开怀大笑，背后可能越是残忍辛酸，这种反差令人不寒而栗、细思恐极。
电影《魔术师》里的小丑演员
小丑出现在特定场合就是演员，你知道他掩盖面目是为了表演。但是日常生活中，周围忽然出现一个小丑打扮的人，猜猜看，他这样做是为了什么……
6. 恐怖之谷
东京工业大学的森政弘教授在 1970 年做了一个思维实验，考虑人造人在社会中的适应度问题，提出了“恐怖谷”理论。
恐怖谷是指，当一个事物与活人或动物非常相似，但不完全相似的时候，给人带来的厌恶的心理反应。所谓“谷”，就是在某事物和人越来越像时，我们对它的好感度突然下降，跌到反感的水平，然后再回升到好感的那段范围。
人类在观看机器人、拟人、真人时，大脑的活动情况。可以看出，拟人（B 类）对人脑的刺激最大。
小丑就是与人类非常相似的“拟人”，由于妆容诡异，服饰夸张，以及动作不自然，他们与人类产生了微妙的区别，带给人以强大的恐怖感。
电影《小丑回魂》
恶魔传说
美国建筑商人约翰·韦恩·盖西看起来和蔼可亲，是个乐于助人的天主教徒。
他经常会利用闲暇时间扮成“高跷小丑”，举办精心策划的社区派对，给周边的孩子们带去欢乐，他在当地社区里享有着广泛的尊敬，是个众所周知的好男人。
直到 1978 年，约翰·韦恩·盖西被指控在 6 年之间，性侵并谋杀至少 33 名 14 岁至 21 岁的年轻男性。他借助小丑亲和搞笑的形象，先是接近受害人，把他们迷晕，然后再捆绑吊起，最后用止血带勒死。
他先后将 26 名受害者埋在他家的供电管道空间，3 名埋在他房产的其它地方，并将最后 4 名受害者的遗体丢弃在附近的河里。
1980 年 3 月，约翰·韦恩·盖西入狱，1994 年被执行死刑。在狱中的他画了大量小丑画像，或者说，是他的自画像，部分画作还被拍卖出 9500 美元的高价。
从此之后，这个“杀人小丑”成为了新型美国恐怖故事，恶魔般的小丑形象被成功纳入“危险陌生人”排行和性侵儿童嫌疑人名单。
小丑回魂
真正给一大波美国人造成心理阴影的，还得归功于“杀人小丑”之后出现大规模的影视作品。
1982 年，斯皮尔伯格编剧的《吵闹鬼》里，小男孩的小丑玩偶活了过来，并把他使劲往床底下拉。
1989 年，电影《小丑屋》上映，影片中三个从精神病院逃离的精神病人化妆成小丑恐吓小镇上的人们。
1990 年，根据史蒂芬·金小说改编的电视剧《小丑回魂》，将一个纯粹邪恶的小丑搬上屏幕。
1992 年动画片《辛普森一家》里，有小孩反复说着“不能入睡，小丑会吃了我”的情节。
后来 DC 的《蝙蝠侠》系列，每一位伟大的小丑扮演者，都刷新了我们对罪恶的定义。
其中最复杂、最深刻、最悲剧、最扼腕叹气又最着迷不已的，当然是希斯·莱杰那一个。
此外还有各种花式烂脸的丑角形象：
《鬼驱人》
《美国恐怖故事：畸形秀》
《外太空杀人小丑》
《千尸屋》
《僵尸之地》
《爱丽丝梦游仙境》
《伤心小号曲》
以及 2017 年这部超越《驱魔人》票房、打破北美恐怖片影史纪录的——《小丑回魂（it）》。到了这个版本，小丑已经彻底脱离了人形，变成彻头彻尾的怪物，它每隔 27 年重回人间一次，上天入地，千变万化，无所不能，它可以变成人内心最害怕的东西，然后以吸食恐惧为生。
《小丑回魂》的作者史蒂芬·金曾经说，“人类所有情感中，最原始、最强烈的是恐惧。而在所有恐惧中，最原始、最强烈的是对未知的恐惧。”当你不知道惨白的笑脸下，到底是邻家大叔还是杀人狂魔的时候，恐惧就是你唯一所了解的东西了。
相关来源： “小丑恐惧”，恐怖何在？，作者 @漆松 一篇关于小丑的变态史报告，作者 @vner
热门跟贴