“穿过大半个中国去睡你 。其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵。”
2015年,因为这首《穿过大半个中国去睡你》的诗,让余秀华一夜之间蹿红你的朋友圈。
“脑瘫诗人”、“农民诗人”、“草根诗人”,网络上迅速给贴上了如此标签。
不过,对此她并不喜欢。“希望写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华或者农民余秀华的。”
因为脑瘫,从小走路就很晚的她, 高二就辍学在家了,除了因为偏科严重外,有人告知她,这样的身体参加高考也没有学校要她。
1995年7月,她烧掉了所有课本,在高考前辍学回家。
就是这一年,她第一次投稿给《钟祥日报》,一投即中。
从此,她开始从网上论坛陆续发了很多诗歌贴,家里没电脑就跑到网吧里写,直到09年,贴吧网友凑钱给她买了台电脑。
那些年,就有网友慕名前去找她,不过,据她回忆,一次一个网友约她见面,对方远远见到她真人,就掉头走了。
在她19岁那年,父母给她做主,招来一位上门女婿,一个流浪到村里的四川人,整整比她大13岁。
在刚刚结婚的几年,余秀华甚至担心丈夫会跑掉。在她眼里,丈夫性格火爆,两个人经常因为琐事吵架,用她的话来说,“婚姻开始很新鲜,后来就烦了”。
甚至有一次,丈夫果真离家出走了,余秀华又把他追了回来。
“现在真是后悔,干吗追他回来?”回忆往事,她有点后悔的说。
在她父母那里,一个农村的残疾女孩,家庭窘困,生活都不能保障,最后能嫁给一个老实男人,是再好不过的归宿了。
不过,只有她自己知道,当丈夫拿着她的头往墙上磕时,无人呼应的恐惧和悲凉。
二十多年的婚姻,两人几乎是形同陌路,一年到头,丈夫在外打工,除了过年凑在一起吃个饭,饭后还不忘互损一番。
在丈夫眼里,她坐在那里敲字写诗,还不如外面的三陪小姐。
他甚至跟外人开玩笑说,要爬上余秀华的床,得花500块。
“你们这样捧她都是一时的,过去就没了。你们能不能帮她在北京找份工作啊,一个月能挣一千多块钱就行。”他的丈夫不无抱怨地说。
事实上,余秀华也曾尝试外出打工过,去了温州一家为残疾人办的厂子,具体工作是扯开皮革上多余的部分。
但由于脑瘫的缘故,手也并不灵活,所以工作就比别人慢很多。
有一次,在流水线上,手在撕皮包边的时候总是使不上劲儿,她就埋怨搭档没修好边,害她撕不下来,结果引发了一顿争吵。
后来,领导出来调节,要给她换个搭档,她死活不肯,说,“这个位置好,别想把我换走!”
一个月后,父亲把她接了回去,工资没挣到,反倒倒贴了100元路费。
在很早的时候,父母就曾为她在村里盘了个杂货店,但她却对买东西的人爱理不理,心思根本就不在杂货店上。
“她每天都在打电话,不知道跟谁打,一聊好几个小时,有人来买东西她也不搭理”。她的母亲如是说。
关于离婚,过去她只要一提,丈夫就会说:“家里都靠我,现在你要跟我离婚,白给你做奴隶?”
不过,现在她提离婚的口气毕竟硬了很多:“多少钱能离?”丈夫张口就要100万的精神损失费。
在电话里,她对丈夫说:“你这个月回来,15万元。下个月回来,10万元。你随便你随便。”
后来,余秀华拿出自己的版税15万,悉数交给了丈夫,并答应在村里再给他建一栋两层楼的房子。
民政局办理离婚回来的路上,两人脸上都带着笑。
出名的那一年,余秀华家门前停满了电视台和报纸的车辆,“你们记者的车来得越多越好,把打谷场压得更结实,今年我们家打谷就省力了。”余秀华说。
她的电话也快被打爆。“姑奶奶只是写自己的诗歌,在我力所能及范围里,尽量写好。呵呵,幸好这样的风刮不了多久。”。在微信朋友圈里,她从来都是直言不讳。
2015年一整年,她几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项。
甚至引起了日韩出版商的注意,日本《朝日新闻》还两度报道了她的事迹,瑞典方面邀请她去做诗歌分享会。
“我不想这样被关注。”面对采访,她脸上略显疲态。
“我悄无声息地落在世界上,也将悄无声息地隐匿于万物间。”面对纷至沓来的褒誉,她并不想再多说。
热门跟贴