（本文由电影铺子原创：movpuzi）
年度爆款神剧《心灵猎人》里有一句话：
《心灵猎人》
这句话说的是，现代犯罪者的动机越来越模糊，甚至根本就没有。
这是高速的城市化进程带来的，社会越发达，人类越空虚。
而越孤独，就需要越来越多的发泄途径：
对部分特别极端的人来说，他们的方式可能就是通过罪恶；
这种手段太过粗暴，对大多数生长在文明礼制下的人来说，不会如此。
因为这些人会藏，表面一个样子，私底下又是另一番状况。
于是，愈发奇怪的癖好出现了：
有的暴露癖，有的异装癖，有的喜欢捆绑，有的迷恋受虐……
《五十度灰》
而电影有一项功能就是，担当人类历史的记录者。
这样的特殊癖好，在不少电影中也有反映。
铺子就找了一部该类岛国电影，来聊一聊这个话题。
《空气人偶》
空気人形
《空气人偶》的导演是日本当代最具大师气质的创作者是枝裕和。
主演是著名韩国女星裴斗娜，她在片中饰演女主角小望。
其实它并没有，这个名字是秀雄赐予它的。
说到这，很多人估计都发现了，我用了“它”，而不是“她”。
这不是铺子写了错别字，就是它。
因为它是没有生命的，小望是一个充气娃娃。
而秀雄就是他的主人。
这个家里只有俩个人，一真一假，秀雄是真的，小望是假的。
虽然小望口不能言，手不能动，但不妨碍他们像夫妻一样生活。
秀雄白天出去上班工作，傍晚时分回到家中，
小望陪他吃完晚饭，等着他洗漱完毕，
然后一起入眠，做羞羞的事。
如此一天天的循环往复。
这些就已经表明了，这是部关于恋物癖的电影，表现对象是充气娃娃。
有关玩偶同人类之间发生超友谊关系的片子，其实有不少。
其中，最出名的莫过于瑞恩·高斯林的《充气娃娃之恋》了。
《充气娃娃之恋》
《充气娃娃之恋》，是以高司令所饰演的男主角的视角展开的。
换而言之，是从人的角度来看待充气娃娃。
而《空气人偶》不愧是岛国片，居然另辟蹊径，从玩偶方向来看人类。
和往常一样的某天，秀雄出门工作前向小望道了声再见。
秀雄走后，诡异的事情发生了。
小望自己站了起来，它获得了生命，变成了她。
模型娃娃变成了真人女友，这个操作真是骚到不行。。。
假如这片主演是什么提木柚娜，而不是裴斗娜，
我真觉得，这简直就是岛国最出名的那种电影。
但还真不是，小电影的剧情却硬是被是枝裕和拍出了最终极的哲思。
觉醒的小望，上演了一出「木偶奇遇记」的故事，不过是成人版的。
她穿上秀雄给“它”买的漂亮制服，第一次主动迎向光明，
迎接第一缕能感受到舒适的阳光，呼吸空气里蓬勃的生机。
小望觉得人类的世界是如此有趣，她决定要融入，成为一个真正的人。
于是，她开始了两面的生活。
白天她找了份工作，在碟片店做服务生。
这样就能一边工作，一边学习人类世界的规范了。
夜晚秀雄下班后，她就变作麻木毫无知觉的提线木偶。
她一直朝着人的方向努力，学习社会常识，体会世间百态。
但哪怕小望成功了，你我这些人，真觉得当个人就很好吗？
这或许就是是枝裕和想在这部电影里解答的问题。
许多影迷心中，是枝裕和都被看做是小津安二郎的继承者。
他也不负众望，承袭日式家庭电影的基础上，又融入了自己的风格。
那就是电影如生活般平淡的外表下，却又穿插着最根源的永恒矛盾。
像是《海街日记》，很养眼的四姐妹，悠闲舒适的生活。
《海街日记》
一切看似都很美好，不过潜藏的是暗流涌动。
父亲抛弃他们之后，绫濑遥饰演的大姐承担起了这个家庭的重担。
她本想妹妹成年之后，就去追寻属于自己的幸福。
但从小被丢下的遭遇，又让她对婚姻充满了恐惧。
温柔又尖锐，这是是枝裕和独一无二的创作个性。
《空气人偶》中也一样，清新的摄影，美好的街头……
显得十分少女心，但一些小细节又充满了满满的恶趣味。
譬如小望去餐厅和人用餐，可她是不能吃东西的，充气就够了。
因此，她只能装作吃。
这又非常地死宅属性。
让人不禁怀疑，既怀揣着少女感，又喜欢开猥琐大叔式的玩笑。
是枝裕和，真是一个奇怪的人。
既搞笑又小清新，但不改的是其中那些锋利。
随便一处，都能做一些分析，得出一点韵味。
像是小望在影碟店工作，这个代表什么呢？
《一一》里有一句话：
“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍”。
此言非虚，因为从电影里面得到的经验至少是我们自己的生活经验的双倍，它帮助我们更好地了解这个世界。
但从一个方面来说，大量经验的灌溉，也会导致社会更加早熟化。
小望就是一个实证，虽然她体型已是成年人，可心智却等同幼儿。
而她学习的方法就是电影，一开始不会讲话到后面能够流畅表达。
甚至还自带口音，这都离不开电影的催熟。
难道是枝裕和在嘲讽，社会的过度媒体化对人的催熟？也许吧！
从其他角度来看，这部电影又能解读出其他的东西。
这也是此片被诟病得最多的地方，说的太多，想的太多。
豆瓣7.4分，对是枝裕和这种八分都叫套路发挥的大导来说，无疑偏低。
但从另一个角度来说，这片也许就好看在一千人就有一千个哈姆雷特。
铺子的心中，也有一个哈姆雷特。
我一直觉得这是一个关于成人的故事。
这里的成人既是动词（成为人），也是名词（成年人）。
小望由无新陈代谢的变成有生命气息的，但她还不是真正的人。
她需要学习，从而融入到人类社会中去。
成长分为两个过程，第一个阶段包括从语言这些必备要素。
其中包括了穿衣、打扮、交流、玩耍等等。
学习玩乐的小望
随着对这些表象的了解加深，她也慢慢接触到了人类社会的一些核心。
譬如情感，她暗恋上了一起工作的纯一（井浦新饰），这让她感到充实。
片子用一个有点污又富创意的镜头完成了这种升级进化。
店里工作时，小望不小心扎破了手指，结果漏气了。
纯一目睹了之后，没找到打气筒，于是决定人肉充气。
他用嘴给小望吹气，最后满了，骚年肺活量真强。。。
这个注入能量的寻常过程，却让小望感受到了从未有过的愉悦。
也让她体验到，原来人世间不止是物质的，更是精神的。
但很快，她也感受到情绪是有好有坏的。
纯一也不过是把她当做暗恋女子的替代品而已。
同时，人间充斥的也不都是好的精神感受。
这才是最讽刺的，小望努力想成为一个人，但是哪怕成了人又怎样呢？
她投向人间世的一瞥里，看到的更多是迷茫惆怅。
一天，曾经的主人秀雄发现了她的生命，惊到了。
不是惊喜，而是惊吓，不禁让人好奇——
从天而降一个女友，这不是死肥宅的终极梦想吗？
秀雄却说，他痴迷充气娃娃，最开始是作为前女友的替身。
但随着日子一久，秀雄发现迷恋的根本原因变了。
因为容易掌控、能够为所欲为，这才是他更深层次的痴迷。
和人相处，讨人欢心，这件事让他觉得非常麻烦。
从这个角度来看，秀雄又何尝不是一个充气木偶呢？
不同点在于娃娃充的是气，而人需要的则是混合物。
秀雄的性欲，纯一的存在感，旁人的食欲，他人的眼光…都是原料。
而这也许正是最讽刺的吧！
打从人类出现开始，永远也无法解决“咱们为何存在”的问题。
哪怕是科技文明大进步，也不过是给人找了更多的填充物而已。
但这个过程，始终无可替代。
人必须终其一生，去寻找答案，不过也不一定能够找到。
片里，小望从秀雄家出来，沿着包装信息去找到了父亲。
即她的设计生产者，由小田切让饰演。
那个终极答案，他也没有，甚至老天爷也不知道。
《空气人偶》乍听，虽然满满的岛国小电影既视感，
但细看之下，却有一股从骨子里散发出来的悲凉。
那种无力感，令人窒息。
---------------------------------------------------------------------------------------
电影铺子原创，微信ID：movpuzi
微信搜索关注：电影铺子
热门跟贴