黑漆漆的房间里,几个女孩披头散发,穿着拖鞋和睡衣,胸前塞着一个枕头,围坐在一台电脑前,并时不时发出低沉的喊叫。这是女生宿舍集体在看恐怖片。

荧幕里,只剩半个脸的怪物、龇着獠牙的僵尸、从电视里爬出惨白的鬼脸、掏出自己内脏的活人......都通通吓不到你。只有到了凌晨 2 点钟,一个人去卫生间撒一泡憋了很久的尿,却被镜子里自己的倒影吓了个半死。

胆子再大的人,在四下无人静悄悄的夜里,也会对镜子生畏。像我,一个人走夜路毫不打怵,但却无法在午夜时分对着镜子吹干头发。

在民间怪谈和恐怖片中,镜子更是扮演了一个自带“邪气”的角色。在民间风水学中,镜子属阴,既能“挡煞”辟邪,又能“照妖”。在室内镜子对床、对门都不吉利,不过倒可以放在家门口照照邻居。

记得有天我在景山公园附近溜达,一路走过狭窄的胡同,看到不少窗户上悬挂一枚镜子,吓的我落荒而逃。这种“八卦镜”,用意是将一切“污秽”的东西“反弹”回去。有没有作用不好说,不过邻居之间互相使用八卦镜,大概妖魔鬼怪也会得选择恐惧症。

老北京人民对八卦镜有着谜一样的追捧。2011 年,国家话剧院门口放了两座石狮子,对面的小区居民为了抗议,不仅打出了“严禁石狮子对着居民小区”的条幅,更是纷纷挂上了八卦镜“降妖”。

国家话剧院门口的狮子

在红楼梦中,一面叫“风月宝鉴”的镜子吓死了贾瑞,美貌的嫂子王熙凤变成了森森白骨。贾宝玉也曾在这面镜子里照出过他的真魂——甄宝玉。

纪晓岚的《阅微草堂笔记》中也有这样一个故事:他舅舅小时候看到书房里有一个美女,正坐在书房竹椅上睡觉。椅子对面有一个五尺高大镜子,照出来的却是一只狐狸。

镜子的照妖功能,源自隋末小说《古镜记》。故事讲了一个叫王度的官员寄宿在朋友家,遇到一个非常漂亮的婢女。他本来想睡人家,但刚要脱衣服的时候,漏出了身上的宝镜。没想到,婢女看到宝镜,却下跪连连磕头,坦白自己是个千年狸猫。还说经宝镜一照,她时日无多,希望能快乐的死去。于是大家一起喝酒 K 歌到天明,婢女在歌声中——“宝镜宝镜!哀哉予命!自我离形,于今几姓?”化为狸猫死去。

而到了现代,关于镜子的都市传说就更多了。无论是商场、办公室还是酒店,任何一个场所的卫生间都是恐怖小说的发源地。

一个关于镜子的恐怖传说:

在没有镜子以前,人都是对着湖水来观察自己的影象,观察完后,总是用手划一下水来释放影象。如果观察动物的行为,你会发现,大部分灵长类动物还保持着这种行为。
自从有了镜子后,人类逐渐忘记了这种与自然和谐相处的行为。
于是影象就留在镜子里,在你离去后,她只能绝望地敲打着玻璃。
你再次出现在镜子前时,她必须完成职责,反映你的形象和行为,这是影象的本质属性,她无力反抗。但敏感的人还是会觉察到影象与自己的细微差别,而这差别正是影象情感的反映,那是深深的绝望与怨恨。
夜深人静,只要你留心,就可以听见卫生间里传来的沉闷声响,那是她敲打玻璃的声音,咚,咚,咚……
@尚尔/ 知乎
在恐怖片中,主人公照镜子时要是不出现点儿别的东西,都不好意思说自己是恐怖片。利用镜子来造梗吓人是最常见的套路。

套路一:镜子是天然的致幻剂

恐怖片中的角色站在镜子前,会出现以下场景:

突然发现身后有个怪物,但当人转过身,怪物却不见了;

人物在镜子前洗手洗脸,一抬头,看到自己血肉模糊的脸/变成骷髅/脑袋掉了;

镜子内外不同步。人在照镜子,然后转过身走了,但镜子里的人却还在那里.......

有一部港片对这种吓人的手段诠释的很到位,还是很多人的童年阴影——《古镜怪谈》。

在一面古镜前,有人变得面目扭曲。

血肉模糊。

摇着摇着脑袋掉了。

人走了,镜子里却出现了一个完全不同的自己。

小时候看了这部片久久不敢面对镜子......类似的电影桥段还有非常多,不过逃不出相同的套路。

套路二:镜子是通往地狱的大门,里面有着另一个世界。

在中国鬼故事中,镜子常常作为阴阳两界的媒介,而在外国传说里,镜子里面通常住着恶灵。

电影《招魂》里,那个带有漩涡镜面的八音盒,寄生着恶魔。

盗梦空间》中,镜子中有不同的时空,属于不同的时间维度。

在《镜中鬼影》里,镜子里仿佛有着另一个平行的世界,令人心生向往。

而在电影《鬼镜》当中,镜子里却住着摄魂的怪物,凡是能反光的镜子、水面、玻璃都能杀人。

1888 年,美国数学家查尔斯·霍华德·欣顿(Charles Howard hiton)就想象世上的一切都有某种对应物。他写道:

“我们必须这么想,对于世界上的每一个人来说,世界上某个地方都有一个反过来的人存在……和人在镜子里的形象一模一样。当这个人和他的对应者碰到一起时,就会出现一阵旋风,一股火焰和一点蒸汽,接着这两个人就完全消失了,只剩下一堆无形的微粒残渣。”

当然这只是一种猜想,大部分人对镜子的恐惧,还是源自自己的内心。

日本有一个恐怖的都市传说。在某综艺节目中,一名工作人员连续 30 天,对镜子里的自己问“你是谁”,结果他一天比一天憔悴,行为失控到精神分裂失踪。

虽然这个剧情是剧组安排的,但看到最后一幕,还是会心里一惊。

其实,这种现象非常常见,当一个人长时间照镜子,就会发现镜子里的自己很陌生;长时间盯着一个字看,却仿佛不认识这个字了。这在心理学上叫做“格式塔崩坏”、“语义饱和”,一个人如果在短时间内,大脑神经接收到太多重复的刺激,就会引起部分神经活动的抑制。

因此,身处真实世界的我们,面对镜子中的虚拟世界时,即便知道那只是不到一毫米的镀银薄膜,也足以在脑海中脑补一万个恶鬼。

又或许,你害怕照镜子只是因为.....自己丑。

根据美国网站 associatedcontent.com 报道,“镜子恐惧症”(Eisoptrophobia)排在“怪异十大恐惧症”第四位。针对此项恐惧症,有学者指出其好发于青少年女性居多;现代女性注重外表,若觉得外貌不如人时就会对于镜子产生恐惧感。