涧水自西北向东南流来，形成两县天然的分界线，再往上走，还有一县以此为界，然而这儿并没有山谷、丘陵，全是平展的原野。数百千万年前，这儿是一个大湖，天蓝天蓝的源水泛着微波，碧绿的水草从生，鱼儿欢快地游着，“喳”，一只水鸟扑腾着，掠着湖面向远方飞去，现在这一切都不复存在了，存在的是地上的沃土和地下的石油、天然气，河南油田就座落在这诸县交汇‘“三管三不管”的地方。

公元1971年，在施庵乡柏树庙东一块冬季炕地的农田中，一股烈焰从地层深处喷射而出，蚁集蜂攒在钻塔下的工人齐声欢呼，这些工人之所以如此兴奋是因为他们发现了一种被称为黑金的东西：石油。从严格意义上来讲，他们并不是工人，他们属于江汉（57）油田四分部十三团，为了追寻古云梦泽北延的遗踪，越黄渠河，深入河南省新野县境内，钻第五口井时，发现工业油气流，这次发现导致南田城市的形成。湖北四川来的钻井队参加了会战，从沙堰乡到施庵乡的公路两旁扎满了芦苇棚，眼看油田就要在这儿扎根了，谁知一场天火燎个馨尽，客家人就沿着东进的道路迁移走了，空荡荡的大地只遗下一个铁疙瘩头，黑黑地望着北面的西李湾。

西李湾是村名和地名的统一体，包括郁郁葱葱的一片房屋和村落外的坡地，其间星棋罗布的坑洼，洼里生长着红白荷花，村上长满了榆树、香气浓郁的黑槐和刺灌丛，栖息着铁扇子、黄白相间的布谷鸟，成群的斑鸠和麻雀，它们常在黄昏时漫天聒嘈。白天鹰在村子上空盘旋，夜晚，蝙蝠在林间瑟瑟地飞来飞去，当桃花灼灼地开遍了村南村北，河上蒙上一层柔曼的白纱。

村里一个新字辈少年的时候，中华人民共和国已经建立，毛子、土匪、日本人从他们的生活中消失了。满载日用百货和盐的马车，从县里送到乡里的供销合作社，在南坡下窄陡窄陡的官马路上驶过，这时候孩子们都从学堂里跑出来看，拍手道：“看大马车啦”。马车过后，便是南坡上的坟包子、乱草和松柏，坡下的水黑嘟嘟的。坡上太阳快落山的时候，可见东边天际处铅线折几折，那就是唐河县的东山。学堂是在岛上的庙台里，台前有颗老柏树，马坊老坟园里也有颗古柏，几人合抱粗，但没有李湾的高，行路人过了南阳，瓦店一带，四五十里，就可看见李家的柏树，稍一起风，老远就听到柏树吼吼在响。相传光武大帝曾在此蔽过风雨。溧河发大水时，通过村西北角的豁口排泄过来，形成很大的河漫滩，在南沙地，土层下面是砂礓，再下面就是细沙层。人家都住在河北岸，用很高的地基，一涨水就用泥土作档子，防水流进屋里。庄东面是一顺溜三所一式几进出的大宅，有前厅、偏屋、上房、后屋。老者说有一辈时家业兴，给三儿一个盖一所。新的家是给崔二担杆放火烧了，崔二担骑着马，纠集一帮人，月黑头前来抢劫拉人，人跑了，就把房点了，只留下后屋。新没见过祖屋，只见过偏屋残存很大的木瓜，整块的香柏木和一些雕龙画凤彩描椽子，他幼小的心里充满了对它的各种想象，想知道以前是什么样子。

月饼在迅速传播，在外的商人、学子归家。中秋夜，月亮尚未升起来的时候，孩子们争先向村外高处跑，他们深信，先见月的人，嫦娥娘娘会赐福给他。先到的高兴地跳跃着，争论谁一谁二，传来一片柔脆声浪，兴奋很快感染每一个快乐的人，大人们摆饼什果脯祭月，全家围坐分食。饼现纸条，上书道：八月十五天下共举杀鞑子。仰望苍穹，思想狂飙难禁，揭开了中国历史上反抗外来压迫最光辉的一页。战火在燃烧，他们歼灭了附近的蒙古人，战斗在大草坡展开，程氏全族全部战死在这里，仅她裹在死尸堆里得以幸免，喀尔喀北溃的残兵冲散了山西的李家，李氏子离开了洪洞县，一路讨荒至此，这个长满黄蒿、白茅、红杜鹃的地方，适遇程氏，两人结为夫妻。皇矣上帝，临下有赫，监视四方。洪武爷南京建制，发兵北退蒙古国，李家长子年已十七，子弟三人征召，披甲提刀走向远方，娘伏爹胸前轻轻哭泣，爹轻拍她的肩。激烈的战斗过后，李大发现了枕籍的弟弟，伸握住他们的手。南望应天府，明太祖坐镇的地方，抬望天空横亘的银河“银河东西，小孩哼唧，银河南北，不和娘睡”，此生再也不能相见了，魂儿悠悠飘向故乡，生于斯长于斯的地方。阳光下，父母在田野辛勤地劳作，弟妹们无忧无虑地在小河边奔跑着嬉玩，轻风掠过田野，辛勤的爹娘，你可知道？这是你们孩儿替你拭去腮边的汗水。

李公归真西去时，送路的子孙成群，他们都是大唐四皇子李元霸后裔的一支，来自大槐树下。此后李氏家族不断向外发展，有李家、李庄、李营、李湖等，广西还有一个李家大冲。人老几辈时，由老家向天下下贴排辈，时令节气，母系分出的程营程庄敲着铜器，抬着纸鞭，前来认宗祭典，新的父辈晚上脱下鞋，早上还不晓得能不能穿上，就无暇顾及了。

58年，大炼钢铁大集体大跃进。劳力们河里筛沙淘铁，四地伐薪做炭，南襄大平原冒出股股黑烟。把绕村走的路捏直，新路穿过南坟园，人们就着掘开的棺材板烧锅，时常有带着肉屑的木片飞到滚开的面条锅里。随后的大干旱大饥荒，为寻一个菜根，地不知叫翻多少遍，村村都死人，有的庄都死绝了，先从壮年开始死，活人没劲把死人抬出去埋，家家都希望男孩能存活下来，包括他的姐妹都希望他能存活下来。在那些日子里，鸭河水库和南河上的挡水坝相继建成，溧河涨水已成为过去。人们把坑挖深，填平沟洼，在南阳边上修一条总渠直抵鄂境，四分干的一个支渠通过村北脊地，在西坡折而南去。当一切都忙罢的时候，天已经很凉了，新开始拉煤烧砖，平顶山煤矿国家统配，要到北里的郏县用板车去拉，木头要到通火车的许昌去拉。一来回一两千里，前前后后十一趟，人称万里走单车。东山拉石灰，足足一千斤，出门见半熟的又捡了几块石头这东西。板车是借的加重车，大一圈，走不得老辙，一个辊只好骑到麦地的虚土里，每起步，东庄的四清后面蹬一脚才能动。同茬的看看大了，多是下四川带个媳妇，他正在坑南岸盖砖包皮房，邻村的媳妇是早定好的。散集体时，他发现坐屋是怪得劲，一天坐到黑可就没见谁扔个分个儿，他决定买车，一个走到襄樊，500块买个嘎斯车，附带一个没挨过地的备胎，摸摸电瓶还能打着火，竟一路开回家。计划生育开始实施，家族最终从史书中消失了。其间土壤不断冲刷淤积，直逼沟尖河底，四野兀立着东一株西一株的苦楝树，他感到一些失落，觉得缺些什么。一次上山西，他特地绕道洪洞，人皆不知大槐树，或说有些山里还保存着完整的家谱，他就没再去。回来把房子拆了重装，焦燥地把房子搬来搬去，那一年不收拾下就手痒痒的。油田扩路到李湾，他就搬到路边，邻人也不错这一步路，密密匝匝盖满了，经济发展阶段的濒路村庄市集。

最初人们对油田的了解，多是通过解放轻卡车门上一个白圈内的51，车门上记述了整整一代人的故事，他们的成长变化和酸甜苦辣，会战指挥部、局、公司，最后终于形成捅有以三个公司（厂）为主的河南石油勘探局，七万四千人的政府企业社会。八十年代，河南油田走过它最光辉的一段历程，飞地逐渐着陆于本土。

南阳盆地的几条河流都受到了污染，南阳把白河染成黄黑颜色，南田把涧河染成蓝黑颜色，新野县地下水有害细菌高出全国1万多个百分点，癌症发病率是二十五倍，在河里唯一活跃的生灵是癞哈蟆，这种东西的增多通常是不吉祥的。

远离那烟，那污水，走进这片田野。一大片风姿绰约的高杆儿庄稼掩映下，起伏着半截贞节牌坊。马家是个大家，男人死了，没儿守着，又不愿嫁，荡尽家产修了这座牌坊。上梁时，上不去，有这么个说法，妇人不贞，是放不上的。人们就追问有什么不贞，寡妇红着脸说：有次在厨房，一个伙计猛地抱住她亲了一下。人们哈哈大笑，一使劲，梁就放上了，也有人说他们是故意捉弄人家寡妇。当时朝庭曾赐匾旌表，文官经此下轿，武将历此下马。只是县官苦于出门，师爷替他生一计，诡称匾需修缮，拿到县衙去了，想必县太爷不需他太太即为他守节，一定不会拿回家。草类散发着强烈的青味儿，混着苎麻、棉花和一些不知名的野花的香味儿，到处充满了温暖，闪烁着悦目的碧绿。天上也静悄悄的，神仙也仿佛被四野蒸腾起的白朦朦的水汽熏得欲睡，美丽的古贞妇娴静地抱手坐在这里。

黄光漫过大草坡，溧河上一块斜插的汉瓦青透，温凉浑厚，饱含水性。烈日炎炎，战马奔嘶在消逝，已往的时光是那么的接近，仿佛用手就可以触摸到，汉帝国的光荣、理想与梦想。1940年参加枣宜会战的日军打此经过，中国军队进行了阻击，14军的一个师1千多人全部战死在这里。血液在暗红色的皮肤下流动，鼓胀的热力，在纵横家的传说中，血是可以化释冤气的。

这是一个全然的寂静世界：沉沉冥冥，不间不架。缀在天地间的尘埃，尚未凝结，又都化释归去。地表上渐渐现出些淹没中的棱角来，那黑便一直沉淀下去，沉淀到大集街上，颗粒大、比重大的斥满了天根下所有光线不能直射的地方，具有一种粗糙的视感，象脱水的蔬菜、海绵或塑料，干燥的空隙。树下一团儿，床下一长块儿，缝缝洞洞中，一些不规则儿。

600多年后，李氏子的后人天涯飘零，落拓于此，和所有沉睡中的人一样，他也在沉沉睡着，黑裹住了他，思想散漫着，恍惚在远处，黑把他消溶了，隐约有形，鬼也似的立着，遗忘在这冷冷晨寒中。

一辆重型载重卡车从南街开来，轰隆隆的，进北街外淡淡的雾，一根根的树，浓浓的庄稼色中，此外什么都没有了。马克思曾在他名篇《共产党宣言》中描绘了一个游魂四下寻找寄托附着并在此过程中显示威力，写道：“一个幽灵，一个共产主义的幽灵，在欧洲徘徊”。许多正在追求或已追求过的都有类似的感触，此文足以引起他们难遏思路的共鸣。

（李雪林 1994年著作）