□ 刘荒田

读傅雷译的罗曼·罗兰《托尔斯泰传》，最早在1971年深秋。那时，我是乡村学校民办教师，一次下村宣传，一位知青朋友从阁楼角落搬出一个箱子，是他父亲年轻时的藏书，其中有这一本，1949年前出版的。最近读的一本是台湾出版的，再版于上世纪八十年代，译者的名字却改为“莫野”。青春读好书，如蜂入花蕊；老年再读，似嚼橄榄。

书开头说到“三”，托尔斯泰兄弟三人：“塞尔越欲而能，特米德利欲而不能，雷翁(托尔斯泰本人)不欲亦不能。”这里指的是托翁“荒漠的青年时期”及以前。

接下来，好几处带“三”，是托尔斯泰的分类。比如，在《日记》中自剖，侵蚀他灵魂的魔鬼有三个：一，赌博欲，可能战胜的。二，情欲，极难战胜的。三，虚荣心，一切中最可怕的。

他又写：“现代社会的情操可以概括为三：骄傲，肉感，生活的困倦。”“爱有三种：一，美学的爱；二，忠诚的爱；三，活跃的爱。”“兵有三种：一，服从的；二，横暴的；三，伪善的———他们更可分为：A，冷静的服从者；B，逢迎的服从者；C，酗酒的服从者。”

不但这位俄国文豪，中国人也爱“三”，如为“三”开单子，要多长都行。不必翻书，凭未必可靠的记忆，就有：三思，君子三立，益者三友。人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。曾国藩的人生三乐是：“读书声出金石，飘飘意远，一乐也；宏奖人材，诱人日进，二乐也；勤劳而后憩息，三乐也。”汪曾祺说老有三乐：“一曰喝酒，二曰穿破衣服，三曰无事可做。”

引到这里，我也手痒，想造些带“三”的句子，但退缩了。原因是：不难，如老年三忌，持家三要，弄孙三喜，人生三不幸，没灵感也能湊，但断难达至警辟。

为什么偏是“三”呢？“二”和“四”不好吗？鲁迅讥笑由“十景病”带出的“非十不可”病，如审判犯人，例有“十大罪状”，仿佛犯了九条依然不肯歇手似的。不过，以“凑”而论，三条自然比十条省事。比如我此刻要为保温杯开列三佳，就整不出来。

我想，这种并列句所罗列的种种，也许确实是思考的精华，也许巧合，也许是人类思维的某种通例，于普通写手，干脆是积久相沿的习惯。翻开明清小品，以善造警句著称的涨潮，在《幽梦影》里一下子开“十恨”：“一恨书囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊叶多焦；五恨松多大蚁；六恨竹多落叶；七恨桂荷易谢；八恨薜萝藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。”可见，高手不为“三”所拘束。至于以“十”为限，是否属“十景病”，随你揣度。

当然，思想浩瀚如托翁，并不曾浅薄到一遇“分类”就往“三”上凑。比如，他把基督教中的山上宣道，归纳成五诫：一，不发怒。二，不犯奸。三，不发誓。四，不以怨报怨。五，不为人敌。以上只是教义的“消极部分”，其“积极部分”只一条：爱神和爱你的邻人如爱你自己。

忽然想起，带“三”的句式，其中有文人心照不宣的伎俩———文字游戏，主旨是耍乐，兼炫风雅，一如儿童扑蝶。忍不住再一次搬张潮，他说“极人间乐事”有四桩：“并头联句，交颈论文，宫中应制，历使属国。”第三桩奴才气太盛，也失去时代意义。头两句可合并———恋爱加做文与谈文，而“联句”，也不妨想象为两个人一起拼凑“三喜”、“三哀”、“三绝”之类——— 对不起，我也害“三字病”了。

◎刘荒田，旅美作家，近著有《抓在手里的阳光》等。

【未经许可，本版文字不得转载】