说起梨园名角，大家马上回想起梅兰芳，杨小楼，严凤英，叶盛兰的名字。

其中，作为叶派艺术的创始人叶盛兰是自树一派的表演艺术家，他嗓音宽厚圆润，长相器宇不凡，行腔刚劲遒健，华丽婉转，是中国戏曲史上京剧小生的经典之作。

叶盛兰祖籍是安徽太湖县人，生于北京，祖父叶中定是四喜班净角台柱，其父叶春善是

是成就卓越的戏曲教育家，可谓是出生于表演世家了。

但与其曾祖父和父亲不同的是，叶盛兰这一代经历了更多风雨，他苦过，红过，也委屈过，更被折磨过，最后带着遗憾离开那个让他迷惑，愤恨，屈服的世界。

叶盛兰在戏曲表演上的成就不用多说，懂行的人自然知道。

我们就拿文革前后发生在他身上的两件事说说吧！

反右以后，舞台上的叶盛兰已不是当初的叶盛兰，虽还扮演吕布、周瑜，但今日之水已不同于昨日之水。

上头对他的处理可谓别出心裁：戴上右派帽子，但不登报宣布；仍然上台唱戏，但不准出场谢幕。想出这么个“别出心裁”的处理方法，主要是因为叶盛兰的表演艺术无人可以取代。缺了他，不单是缺了角儿，而且是缺了行。

他在戏曲界的不可替代性，是他能够在紧张的局势中再次登上舞台的原因。

戴帽后的叶盛兰登台演的第一出戏是《奇双会》。

他扮演年轻的县令赵宠，杜近芳扮演赵宠之妻李桂枝。

其中一折叫《桂枝写状》，它必须以极其细腻的表演传递出这小两口新婚燕尔的种种情态。

这出戏，他与他不知演过多少次，熟得不能再熟了。

可今天的演出不同，他和她是舞台上的搭档，也是现实中的敌人。

杜近芳式在批判会上揭发、批判叶盛兰最狠，最严重的人。

所谓入戏？入戏就是进入感情，叶盛兰还能入戏吗？

而叶盛兰最关心的是今天是“戴帽”上场，观众还“认”吗？还能保持着往昔观众对自己扮演角色的期待吗？

当他上场了，一亮相，台下一片热烈的掌声和叫好声。

头顶右派帽子的叶盛兰不敢相信这掌声是不是“冲”他来的，也不敢判断这叫好声是“真好”，还是“倒好”。

待他一张嘴，剧场里就更加热烈，掌声一片。

叶盛兰确定了这一切都是给他的，是“冲”着他来的。

叶盛兰戴上了右派帽子，可观众不买账，照旧给他戴上名角桂冠。

不管你这个演员是左还是右，进了剧场，观众看的是戏，认的是角儿。

老百姓真有点“对着干”，对久违了的叶盛兰特爱，也特捧。该叫好的地方叫好，不该叫好的地方也叫好。

叶盛兰悬着的心放了下来，也越演越好。

“观众还认我！”一代戏曲大家像个孩子般高兴地手舞足蹈。

1966年，文革正式开始后，叶盛兰自然受到冲击。

他和叶氏家族被彻底剥夺，彻底摧毁。中国的舞台属于江青，属于样板戏。

叶盛兰被逼下乡插秧，日复一日，年复一年，就这样过了11年。

最后在1978年6月15日，在医院地病床上带着光耀，屈辱永远地离开了。

而在叶盛兰告别仪式上，他的搭档和敌人杜近芳用凄迷的眼神久久地看着死者，哭成了泪人，死死抓住缓缓移动的灵床，不让逝者归去，身子几乎拖倒在地。

两人以表演艺术和情感生命写成的故事，有着真实的情、真实的恨，而在这一刻，也都成了过去。