要说如今最火的科研机构，恐怕非NASA莫属，从猎鹰火箭到脉冲星，再到引力波，背后都有这家顶级航天机构的身影。

然而当我们赞叹美国人航天技术的时候，曾经一个时代的巨人，却倒在了历史的尘埃中。

我们大约都忘了，曾经有个和美国对飚航天黑科技的超级大国，同样在航天史上留下了一段段传说……

是的，这个国家，就是苏联。

美国人的航天故事你们大概都耳熟能详了，那么今天，老王就来说说苏联航天史中，一件惊心动魄的历史事件。

01

自从冷战之后，美国和苏联这两个超级大国在各个领域都要来一波刚正面，而作为一个国家顶尖科技实力象征的航天，自然也是双方交锋的主要阵地。然而老王可以负责任地说，这俩国家会在航天领域拼得如此凶残，都是被对方逼的…

1954年，苏联科学院成立了“跨部门星际通讯研究与协调委员会”，开始研发人造卫星的工作，但此时苏联高层并未过多重视。

然而，美国人机敏地捕捉到了这个讯息，于是一年之后的1955年7月29日，白宫发表了一则声明，说美国将在近期发射一枚小型人造卫星，以配合国际物理学组织进行科研发展。

苏联人一听到这个消息就急眼了：这显然就是打着科研的幌子，搞军备竞赛嘛，咱绝不能落后啊…

于是1956年1月，苏联高层颁布了149-88号绝密文件，批准科学院的卫星研制计划，立马调动顶级科研人才，决意在一年之内把人造卫星给抢先搞出来。

苏联专家正在检验人造卫星

如今大家都知道，他们成功了。

1957年的10月4号那一天，苏联著名的拜科努尔发射场上，卫星号运载火箭搭载着人类史上第一颗人造卫星：斯普特尼克号（Sputnik），飞出了大气层，开启了人类的航天时代。

斯普特尼克卫星

这下轮到美国人急眼了，1958年美国立刻通过了新出炉的太空法案，以法律的形式确定了美国太空研究的计划、方向和目标，同时，一个全新的研发机构也诞生了，它就是如今人尽皆知的国家航空航天局（NASA）。

没想到，苏联放了卫星还不够，在赫鲁晓夫的大力支持下，4年之后的1961年4月，航天员尤里·加加林成为首个离开地球、深入太空的人类。

尤里·加加林，人类航天史的伟大先驱

在此之后，苏联航天领域突飞猛进，又拿下多个航天史第一：比如第一位女性航天员瓦伦蒂娜·捷列什科娃，第一次人类太空行走等等…

看到苏联航天如此神速，美国人再也坐不住了，总统肯尼迪宣布终止之前的“水星计划”，转而将航天科技集中到一个崭新的，前所未有的方向：登月。

肯尼迪：不管咋样咱也要抢个第一！

川普：为你打call！

为此，NASA的精英们设计出了第二代“双子星”飞船，并在之后的“阿波罗计划”中，由阿波罗11号运送着阿姆斯特朗到达了月球。

美国人登月成功风光无限，而苏联方面则另辟蹊径，他们开始专注于空间站和载人飞船的研发。

而前者的“礼炮号”系列空间站，包括后者的“联盟号”系列飞船，也是这篇文章的主角（好像出场的有点晚～）。

02

苏联宇航部门热衷于研发空间站，并不是没有理由的。

这是因为，只有空间站才能在轨道上长期停留，能够保障太空人的长期生活和工作。

相比之下，登月在没有月面驻留技术的条件下，反而意义没有那么明显。

苏联最牛逼的航天科技：和平号空间站

而且，利用空间站可以研究地球环境和宇宙空间，还可以进行各种化工、生物制品的空间实验，包括微重力科研也必须要在空间站中才能完成。

正是在这样的思想下，“礼炮”系列空间站诞生了。

初期的礼炮1号到礼炮5号，都是试验性质的空间站，它们都只配备了一个对接口，每次也仅能和一艘飞船进行对接。

而和它们完成对接任务的，就是刚刚提到的“联盟号”系列飞船。

礼炮1号空间站

在此基础上，苏联航天专家研发出了下一代的礼炮6号，从这一个型号开始，苏联空间站转入了实用型。

礼炮6号拥有两个对接口，可以同时和两艘飞船完成对接任务。

1982年，更加新颖的一款空间站上天了，这便是本文的真正主角——礼炮7号空间站。

礼炮7号空间站

作为全新一代空间站，礼炮7号同样有着两个对接口，分别位于其两端，可以适配两种不同的飞船模块。

它通过搭载的三块太阳能电池板提供能源，以保障内部的电气炉、冰箱、不间断热水和其他电子设备的正常运转，其中包括一个当时最牛逼的X射线探测系统。

为了解决航天员在太空中的健康问题，礼炮7号还优化了医疗设备和锻炼器材，正是凭借这样优厚的设施，苏联航天员才在1982年创造了211天9小时的空间站驻守时长记录。

礼炮七号空间站的内部

然而，这并不是说礼炮7号就是完美无缺的。

恰恰相反，因为当时人类对于太空的理解还很浅薄，它的设计上也存在着许多潜在的弊端：比如为了节约空间，礼炮7号所有的设备和载荷全都集中在同一个舱体内，而不是像后来的下一代空间站那样各部分拥有独立的舱体。

同时，礼炮7号的太阳能电池板直接装载在舱段上，帆板的面积有限，输出的电力也不够强大。

礼炮7号空间站的详细结构图

更重要的一点在于，当时的太空通讯还没有数据中继卫星，因此礼炮7号只能利用苏联本土的7个地球站点，以及海上的12艘测量船来进行测控和通信。

它每绕过地球一圈，只有15-20分钟的地面通讯时间。

这就好比一个人的手机，每天只有一部分时间有信号，无法保持通讯正常，那么联络起来的话，必然存在不确定的问题。

礼炮7号也面临着同样的问题：在失去通信联络的那段时间里，谁也不知道它的状态，诸多隐藏着的问题，终于导致一场未曾预料到的灾难发生了…

03

1984年10月2日那一天，礼炮7号空间站正处于无人运载状态，此时空间站完全依靠地面的监测通信来完成远程控制。

忽然，地面人员发现，这一次，空间站并没有在通信窗口如期出现。接下来的一个通信窗口，礼炮7号依然没有出现，再下一个，依然如此…

这一下，所有人都紧张起来了。

毕竟整个空间站上所有的系统，包括热控制、电源控制和空气循环控制系统，全部都是依赖于地面监测的。

这主要是因为，当时的航天自动控制系统还没有发展完善，比如供电系统的逻辑功能，如果空间站无人运载的话，就只能通过地面指令来进行操作。

而眼下这中间的联系断了，就相当于两眼一抹黑，只能任由空间站自生自灭了。

在地面调试时的礼炮7号

当时任何人都不知道，此时的空间站已经彻底乱套了。

至于是什么原因导致的这一切，老王这里先卖个关子，只说说空间站失联后出的一个大问题。

我们知道天文学中有日蚀、月蚀现象，而卫星和空间站这些人造太空设施，也会有星蚀。当太阳、地球和卫星在一条直线上时，卫星就会被地球遮挡进入阴影区，这时就会出现星蚀。

星蚀时，人造卫星位于地球的阴影中

在星蚀区里，太阳无法给空间站提供电能，因此礼炮7号配备了蓄电池来解决这个问题。然而在失联之后。礼炮7号的供电系统紊乱，蓄电池无法正常供电，这意味着，一个巨大的危机降临到了这个造价昂贵的人造天体上…

如果只是钱的问题，那也好说了，问题是礼炮7号还有着极其重要的战略意义，如果失去它，和美国人的太空竞赛势必会落入下风。

因此，苏联高层决定，不惜一切代价，也要拯救这个空间站。

苏联时代的航天海报

并且，所有的苏联航天科学家都希望弄明白：究竟发生了什么，出了什么问题，才会让这个此前一直运转完好的明星级空间站，陷入失联的险恶境地？

实现这一切的唯一办法，就是让航天员搭乘宇宙飞船，和空间站完成对接后，进入其中调查出真相……

04

重任，落在了两个人的肩上。

第一个，叫做弗拉基米尔·扎尼别科夫（Vladimir Dzhanibekov），他是一位苏联功勋宇航员。

毕业于列宁格勒大学物理学系的他，立志成为一名飞行员，于是1961年时，他又在高等军事飞行学校深造。

弗拉基米尔·扎尼别科夫

四年之后，扎尼别科夫成功地成为了苏联空军的一名飞行员，并在1970年服役期间被选为苏联宇航员。

可以说，同时拥有物理学专业资历和飞行员经验的扎尼别科夫，是宇航员的绝对人选。

正是他在空间站中发现了失重状态下的物体旋转时，具有主轴不稳定的物理现象，这种神奇的现象也因此被命名“扎尼别科夫效应”。

年纪大了的扎尼别科夫，彪悍依旧…

同时，扎尼别科夫不但性格坚韧果敢，更可谓是胆大心细，他在历次任务中面对任何困难都能迎刃而解。

因此，即便之前刚刚完成任务，从空间站返回地球，扎尼别科夫依然被召唤作为指挥官再次回到太空，去调查事故的真正原因。

尽管老婆孩子异常反对甚至都翻脸了，但扎尼别科夫还是毅然决然地，接受了这个事关生死的挑战。

而与他同行的另一个男人，叫做维克托·萨维尼（Viktor Savinykh），是一位兢兢业业的宇航员兼航空工程师。

扎尼别科夫和维克托·萨维尼（右）

维克托为人严谨而冷静，同时有着丰富的航天设备维修和调校经验，如此高难度的任务，正需要这样一位老道的工程师作为助手。

于是，1985年6月6号这一天，这两名战斗民族的勇士搭乘着苏联最先进的载人飞船——联盟T-13号冲入太空，飞向了近地轨道。

在苍凉的太空中飞行了一天之后，两名宇航员终于远远看到了礼炮7号，它静静地悬垂在星幕之中，仿佛一个迷了路的孩子。

而此时，真正的考验才刚刚开始。

05

在过去，联盟号系列的飞船要实现对接，需要获得空间站那一端无线电系统的主动应答。然而，此时的礼炮7号完全一派死寂…

毫无应答的状态下，扎尼别科夫知道，只有通过自己的手动操纵，才能完成这一次对接。

事实上，为了完成这次人类航天史上前所未有的挑战，联盟T-13号飞船已经进行了全方位的改进：安装了特殊的控制台，增设了控制杆，光学观察装置、激光测距仪以及夜视装置。飞船的外部还配备了一架探照灯，专门用于在星蚀的阴影区照明。

然而，此前从未有人尝试过在无应答的状态下强行手动对接，这简直就是一场霸王硬上弓式的冒险…

第一次的尝试，因为切入角度过大而失败了，联盟号飞船在激烈碰撞之后，远远地弹飞了出去…但扎尼别科夫并没有气馁，他耐心重新调整好位置和方向，又尝试了一次对接。

一阵颤动之后，他成功了！而实现这个不可能完成的任务，用去了整整30个小时。

对接成功后，地面人员兴奋不已

不得不说，这已经创造了一个航天奇迹，但是更大的危机还在后面…

开启礼炮7号的舱门之后，两位宇航员发现这艘空间站已经完全失去了供电，而且加上漏水严重，整个舱体已经在极寒的宇宙中变成一个冰封棺材。

断电状态下低温的冰冻舱体

空间站失火、供氧不足、太阳能充电系统彻底失灵……接下来的危机一个接一个，令这两位苏联勇士陷入了生死考验的时刻中。

他们俩究竟如何应对这重重危难，又是如何应对的？

礼炮7号发生故障的真正原因究竟是什么？

在缺氧严重的条件下，甚至两人只有一人可以存活，这样的两难抉择，铁骨铮铮的二人又该如何面对？

所有的这一切，都在一部老王极力推荐的俄罗斯大制作电影《太空救援》（又名《礼炮号空间站》）中，可以找到答案。

这场根据真实历史事件改编的故事，被誉为“人类史上公认的太空救援奇迹”，是俄罗斯20年来电影史的口碑佳作。作为一部大制作的灾难片，《太空救援》竟然获得了IMDB 7.3的高评分。

即便不说惊险刺激的剧情，老王在看了片花之后，第一反应就是：天呐俄罗斯的电影特效技术竟然已经到了这个地步了…战斗民族果然拍起电影来也是如此彪悍！

如果放到3D+中国巨幕上看，从视觉上高度还原了普通人无法经历的太空奇观，再加上听觉上俄罗斯风情配乐的伴奏，那绝对是一场太空感官盛宴…

而且，当年的航天英雄扎尼别科夫还亲自担任影片的技术顾问，把关每一个细节，真实还原当年的每一幕。

普京也亲自访问了剧组，中间那位就是扎尼别科夫

老王就等着2018年1月12日的上映，

一起期待吧~