关于明朝的图书和影视节目接连涌现,图书方面有当年明月的《明朝那些事》、十年砍柴的《皇帝文臣和太监》等;阎崇年、毛佩琦等先后在百家讲坛讲述明朝历史;电视剧《大明王朝1566》热播并引起诸多讨论。

有一位学者曾经做过一个比较,把明朝和欧洲当时发生的事情放在一起,有一个特别有趣的现象:明朝大概是从十四世纪开始到十七世纪中叶,从1368年到1644年大概276年的时间,恰好是欧洲文艺复兴时期。文艺复兴的结果是什么呢?就是英国人民把国王装进了笼子,用权力法案和大宪章等一系列重要的历史文献,把他们的国王限制起来,不可以随心所欲做事情了,后来开始了工业革命和启蒙运动,一直到今天。我们在文艺复兴的时间,不是人民把皇帝装进笼子,而是皇帝把人民装进了笼子,从朱元璋建立了大明王朝开始,他就把中国人民牢牢装进了一个笼子里面。这个笼子可以从三个方面理解,一个是从政治制度,第二个方面可以从思想、精神层面来看,还有就是经济制度。

朱元璋废除了1500年的宰相制度

朱元璋建立起了大明王朝之后,在洪武十三年做了一件当时震撼全国的事情,他把宰相杀掉了,当时宰相叫胡惟庸。这个胡惟庸在洪武十三年大概春节刚过完了没几天,朱元璋下令把胡惟庸抓起来,经过很短暂的一个审判过程,就以奸党案的罪名把宰相杀掉。

还有一个洪武二十六年发生的兰屿一案,这两次大规模清洗牵连进去被杀死的人可能有五到十万人的规模。当时一度把官员杀得几乎找不到人办公了,就从监狱里把一些人放出来,让他们戴着手铐和脚链到中央各级部门工作。

朱元璋杀掉胡惟庸宰相之后,正式下令废除了中国已经实行了1500多年的宰相制度。而且在他的皇铭祖训中特别明确地规定,如果后代有人敢再建议重新设立宰相的话,就要治之重罪。所以从大明洪武十三年开始中国就没有宰相了。没有宰相之后就意味着皇帝作为国家元首,同时要执行行政首脑的工作,这样就给皇帝产生了两种后果:一是使得整个国家权力集中到了皇帝手中;二是皇帝的工作量变得空前巨大。

嘉靖时期形成了内阁制度

有人做过统计,朱元璋一天不吃不睡要处理的国家大事有400件,每天需要阅读的文字可能是20万左右。从史料记载方面看,朱元璋确实是无限热爱这种枯燥的行政工作,他每天大概早上五点钟左右起来,一直到晚上天黑以后才结束一天的工作。明朝刚刚建立时有六部,废除了宰相之后,同时还有一个督察院,大概是负责监察工作的。

有一个通政司,负责把中央各部门和全国各地来的报告归纳整理完之后录下一个副本存档,把正本送给皇帝,皇帝做完批示之后拿回来再录成副本,把正本发到各部门和各地执行,大体的工作程序是这样的。

朱元璋一度在农村地区找了四个据说很有学问的老先生,请到皇宫里面来做他的顾问,把这四个人任命为春官、夏官、秋官、冬官。这些人没有任何政治经验,就是读四书五经长大的。后来朱元璋开始设立一些大学士或翰林学士来帮助他处理事务,这些人级别都很低,大概只有五六品的样子。学问很好、为人正派、老实。

所以,在中国历史上,明代之前是没有内阁这回事的,因为朱元璋把宰相废除了之后,不得不使用一些学士来帮助他处理行政工作。一代一代演变到了嘉靖皇帝时,内阁制度才正式有模有样:有名称、办公地点、下属人员,内阁的所有大学士级别就从原来的五品或六品提升到了二品,甚至一品,比所有的五府六部官员们级别都高,所以到了嘉靖时期才最后形成了内阁制度。

“票拟”与“批红”构成运转两轮

内阁首府大学士不是宰相,所以我们不能把严嵩称之为宰相,但内阁首席大学士的实际权力变得非常大。因为内阁就是帮助皇帝处理各地和中央各部门的文书报告,他们在一张纸上写上处理意见,就是所谓票拟意见,建议皇帝这件事应该怎么处理。文书报告太多了,皇帝看不过来,他就会按照内阁票拟用红笔在上面批字,说“行”或者怎么样,批完的字叫做批红。所以当时处理国家行政、军国大事就是两个程序:一个票拟,一个批红。其实大学士没有用人权、行政权,但他有替皇帝写指令、起草中央文件的权利,又有推荐人的权利,这样几个权力加在一起之后,有时甚至比真正的宰相还要大。

朱元璋制定制度的时候忽略了一点,他的后代会不会像他那样精力旺盛、无限热爱行政事务。到了宣德皇帝的时候,已经对这种繁重的行政事务没有浓厚兴趣了。宣德皇帝有非常高超的文化修养,艺术天才可能在另外一个天才皇帝宋徽宗之上。因为他太热衷于个人爱好,每天只在内阁送上来的报告中看六七本,然后让他的太监批,之后就去逗蟋蟀。批红的权限转移到太监的手里。

从此以后,属于皇帝的两大权力,拟旨的权力转移到了内阁,批红的权力转移到了太监手里。后来明朝皇宫里太监一共有24个司局,以司礼监为首席,司礼监当时最高的官员是正四品,大概相当于今天副省长的级别。

为什么明朝会有那么多可怕的大太监出现,把天下玩弄得日月无光,把大臣们治得痛苦万状,就是因为手里有这个权力。

整个明朝的政治生活就在这两个轮子之上运转。于是,当皇帝们出现了好的少坏的多时,就一定意味着老百姓要遭罪,文武百官要遭罪了,这个朝代一定会是七扭八歪的时代。仔细看明朝历史就会发现,在这200多年的历史当中,所有的历史文化名人没有一个人是活得堂堂正正,很舒展、扬眉吐气的。

科举八股文禁锢了头脑

明朝除了政治权力完全集中到皇帝手里之外,精神上把中国人民也装进了笼子里。四书五经、孔孟之道,被整个贯彻到了科举考试当中。

科举考试曾经是一个非常好的东西。从隋朝开始,到了武则天时代,因为她想当女皇,把当时的豪门世族势力削弱得非常厉害,武则天把这些人干掉之后,就大量从民间读书人中选拔官员,科举制度开始大面积推广。宋太祖赵匡胤建立宋朝后,建立了一个坚定的基本国策,就是亦文亦武,偃武修文。