士读

微信号：shi_read

来源：微信号｜民国杂谈

1952年，周恩来总理收到莫斯科大学来函，希望中方提供素材，以完成大礼堂的世界各国科学家拼贴像。

时任中科院院长郭沫若认为，李时珍和祖冲之最为合适，但遍寻汇集古人画像的南薰殿和《三才图会》，都没有找到这两位科学家的画像。

周恩来总理指示，“画历史人物，找蒋兆和。”

于是，这个任务落到蒋兆和身上。蒋兆和（1904-1986）出生在四川泸州，是20世纪中国现代水墨人物画的一代宗师，当时，蒋兆和的人物画艺术造诣已经很高。

李时珍从来没有过画像，样貌只有《本草纲目》序言里的一句——予窥其人，晬然貌也，癯然身也。

这个形容让蒋兆和想到了萧龙友先生。

萧龙友是蒋兆和的老丈人，也是当时京城四大名医之一，跟李时珍的身份也算对应，于是，蒋兆和照着萧龙友的样子，画出了这副李时珍的画像。

画祖冲之的时候，蒋兆和的蓝本则是科学家竺可桢。这之后，蒋兆和又如法炮制画了刘徽、张衡、张仲景、僧一行、孙思邈、郭守敬等古代人物的画像。

这一系列古人像中，《杜甫像》是最深入人心的，这幅画是蒋兆和1959年创作的，被纳入高中语文课本，近几年更是因为各种版本的“杜甫很忙”在网上风靡。

这次杜甫画像的原型是蒋兆和本人，在画的右边，他提款道：

“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。千载岂知逢新世，万民欢唱大同时。我与少陵情殊异，提笔如何画愁眉。”

“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，这是杜甫诗《丹青引赠曹将军霸》中的一句。

曹霸是唐代著名的画家，在安史之乱后十分潦倒，杜甫和他在成都相识，与他心心相惜，为他的才华和遭遇触动，写下这首《丹青引》。

在杜甫千余首诗中，这首不算是他最有名的，杜甫说曹将军专致作画不知老之将至，富贵对他只是过眼的浮云，蒋先生选择这首诗为题注，想必对此深以为然。

杜甫原诗的后面两句是，“开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。”

凌烟阁是唐朝为表彰功臣而建筑，是座绘有功臣图像的高阁，不过随着唐朝毁灭不复存在了。

按诗里的描写，曹霸在开元年间按唐玄宗吩咐，多次登上南薰殿作画，凌烟阁的功臣画象年久褪颜色，而曹将军挥笔重画又别开生面。杜甫所写，大概也是让蒋兆和想到自己，都被安排为历史古人画像，同样的画功了得，又是同样的生活凄苦。

直到1927年，23岁的蒋兆和遇到32岁的徐悲鸿，两个人一见如故，对绘画的见解不谋而合。之后，徐悲鸿更是让困顿的蒋兆和住进自己的画室，一住就是两年。

徐悲鸿还希望蒋兆和去法国留学，让他跟着蒋碧薇学法语，帮助他申请留学公费，但由于各种原因没能成行，后来，又推荐他到南京中央大学艺术科任教。

在徐悲鸿的建议下，蒋兆和的人物水墨画彻底转向写实主义，在《徐悲鸿——回忆徐悲鸿专辑》中，蒋兆和写道：“在结识徐悲鸿之前，由于我的境遇，很自然地同情劳苦大众，并用写实的手法去揭示他们悲惨的命运，但还不是很自觉地走这条道路。”

蒋兆和画中的人，是黄浦江畔的黄包车夫，城里捡破烂的老人，算命的盲人或者被迫让孩子去卖唱的父亲。1942年，蒋兆和他的第一本画册的自序里写：“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，惟我所同情者，乃道旁之饿殍。”

这样的蒋兆和的确与杜甫很相似，他们都关注最底层最受苦的人，作品都在描绘生灵涂炭和民生困顿，不同的只是，一个在诗，一个在画。

他最著名的一幅画，是在1937所作的《流民图》。

时值卢沟桥事变，蒋兆和身在北平，看到战争中水深火热的人民，悲愤不已。

当时蒋兆和穷困潦倒，“失业和流浪总是形影不离地伴随着我，尽管如此，蕴藏在我心中的要把当代现实生活画下来的志愿，并没有因穷困而有丝毫动摇”，为了画出这幅画，他筹措了很久作画费用。

1942年，蒋兆和还启程去了上海、南京等地，画了许多素描、速写人物作为材料。

他的这幅画里，断壁颓垣、尸横遍野，有奄奄一息的老者，抱锄的农民和他的饥饿的家人，抱着死去小女儿的母亲，空袭中捂着耳朵的老人，还有乞丐、弃婴、疯女和要上吊的父亲。

为避日军，蒋兆和只能小幅分散作画，画了一年多，最后才合成六尺高、八丈多长的《流民图》。这幅画引起很大反响，展览开幕那天，看画的人络绎不绝，50套《流民图》照片瞬间售空，日伪当局随即禁止画展，监收了《流民图》。

厄运不止于此，这幅画在后来又被认作是得到日本人授意的作品，被看成是卖国者的“汉奸画”，蒋兆和因此被扣上许多帽子。

直到1979年，蒋兆和得到历史问题的复查结论,《流民图》终于被肯定为“现实主义的爱国主义作品”，他当即画了一幅《自画像》，右边落款：十年恶梦，心悴神摧。

数十年噩梦的辗转，《流民图》只剩下半幅不到的作品和几张底稿。

生灵涂炭，无从哀告，只能寄于写实，杜甫的诗也是如此。

蒋兆和画的杜甫，骨骼瘦削、傲然孤寂，在很多人眼里，这就是杜甫本人无疑。能画出如此契合的古人肖像，大概绝非偶然的灵感，也不只是画功的深厚，更多是对杜甫有着很深的理解。

声明

为了支持微信方打击抄袭行动。一些文章基于未能及时联系到原创者，士读君深感抱歉，决定删除历史上未获得授权的文章（欢迎原创者在删除前认领稿酬），而每篇新发文章会保留一段时间（如觉侵权，士读君会第一时间内删除）。此外士读君欢迎原创投稿，带上您希望获得微信支付的二维码，而一旦刊用，士读号本身会按现行版权规定支付稿酬。

投稿邮箱：bkwz@vip.126.com且思且读

士读

报刊文摘，直送中南海

与高层共视野，与高人同参谋

推出智能读报版，电子报可以听