1937年12月13日，在南方萧瑟的冷风中，古老的金陵城没能抵挡日本人的脚步，南京告破的那一日，手无寸铁的中国人变为炮火中的鱼肉，成为铁骑下的亡魂。

这场人间炼狱的亲历者早已化为尘土，即便是捡回性命的幸存者，八十年过去，曾经的少年恐怕也都在漫长的岁月中，变得如导演郭柯拍摄的两部纪录片那样，从《三十二》到《二十二》，成为一组不断减小，直至归零的数字。

南京大屠杀，为了这不能忘却的纪念，今天我们来说说和它相关的两部电影。

电影过后，有许多人责骂陆川为“日本导演”

争议最大的一定是陆川在2009年拍摄的《南京！南京！》，全程黑白色调的处理方式，给这段历史天然蒙上了一层采用了悲凉的气氛。前二十分钟里，以刘烨为主的中国士兵们，最后的抵抗挣扎，在后人早已预知命运的视角下，他们的牺牲令人无限唏嘘。

然而随着生命的戛然而止，电影进入了另一个奇怪的视角：日本军官角川眼中的战争。

以外国人的眼来讲述自己的民族灾难，并不是什么罪大恶极的事情，但问题在于，和片中范伟、高圆圆的赴死相比，陆川把日本人陆川塑造的比片中所有中国人都要丰满立体，甚至产生了同情。在这种同情心中，纠结矛盾的角川更是成为了一个“好人”。

因为电影的的确确表现出来的结局就是，所有抵抗者都死的毫无悬念，

陆川以为，带着人性的辩证去塑造角川这样一个虚拟的角色，《南京！南京！》又或者就是他自己，可以代替日本人完成对于这段历史的谢罪。

但错误的是，一方面他低估了中国人对于南京大屠杀的民族记忆，另一方面他高估了日本人对于过往罪行的认知。

在时至今日，日本政府最高领导都会雷打不动参拜靖国神社的事实面前，让大多数中国人试着去理解一个日本人在大屠杀中萌生的善意，几乎就是天方夜谭。

相比陆川试图尝试创作可能性的自讨苦吃，张艺谋在《金陵十三钗》里表现的就聪明许多。

电影隐去了日本人大规模的炮火，让血淋淋的画面远离视野，成为整个故事的背景。随着花枝招展、披金戴银的红尘女子，嬉笑招摇的走入镜头，南京大屠杀被压缩到小小的一座教堂中。这种“商女不知亡国恨”的情绪为她们后面的觉醒和牺牲，带来了极大的心理反差。

张艺谋的聪明并非一个贬义词，作为当年的冲奥作品，《金陵十三钗》为了打开新的市场格局，特地为彼时还是蝙蝠侠的贝尔量体裁衣的定制了一个角色。

但好就好在，这个刚开始始终将目光停留玉墨凹凸有致胸脯上的神父，并没有成为另一个角川，或者是观众期望他像蝙蝠侠一样开挂拯救中国人于水火中。

相反神父在日本兵的暴行中，蜕下洋人的光环，回归到一个普通人的身份，更让这个角色做出的拯救显得难得可贵。

而红尘女子和女学生，两个群体从价值观的激烈冲突到最后的一命换一命，无疑才是《金陵十三钗》打动观众的关键，这种站在伦理道德中撕扯人性的方式，是电影中百试不爽的泪点。

至于谁的命更重要？电影中的答案并不是张艺谋给出的，小说原作者严歌苓早已划定了她们的阴阳界：

换上学生装的红尘女子，和象征着国家未来希望的女学生，在那一刻用自己的命换来了她们道德贞操的洗白。

至于其中的对错，就留给观众讨论吧……

谈完老电影，再说旧历史，为的都是国家的新命运。

我们不断重温和铭记南京大屠杀，不是要变成网络键盘侠和嘴炮党那样，在匿名的评论中叫嚣：消灭扶桑国，杀光日本人。这种冤冤相报何时了的思维，留在武侠江湖中可以，如果真有人把它当做正常逻辑去执行的时候，我们就会成为同样的恶人。

畜生，就让八十年前的日本人去做吧。

我们中国人要做的只有一件事：

让历史永远成为历史，不让这段刻骨铭心的屈辱再一次发生！

- End -

关键词“公祭日”