英国人的性格是欧洲各民族中最为矛盾和离奇的了。多民族的融合(包括不 列颠人、皮克特人、凯尔特人,盎格鲁一撒克逊人等等)、罗马人和诺曼人的征 服、与欧洲大陆各民族的关系、气候和地域条件的影响等诸多因素,熔铸了英国 人的个性,使得他们与欧洲其他民族迥然不同。

英国人固守传统,因而给人因循守旧的印象。他们的极端保守成为民族性格 的一块醒目招牌,招致了不少骂名,但也因此吸引了不少世界各地的游客。

至于英国车辆的右方方向盘和靠左行驶,已是众所周知了。英国还禁止给老 房子更换门窗,以致保暖的双层中空玻璃就没了用武之地,屋子里常常冷飕飕 的。英国的卫生设备也不尽如人意,甚至马虎得让人惊讶。洗盆上左右两边冷热 水各一个龙头,洗把脸都不方便:英国人用的传统浴缸也带两个水龙头,没有淋 浴。这个古怪民族总是把浴缸放满水,加入丰富的泡沫,然后舒舒服服地躺在里 面洗头!身上其他部位丝毫未碰就出来了。

英国的私人旅馆和公寓的洗手间里通常会挂着“用水须知”,告知客人要节 约用水:抽水马桶的拉杆上连着一条细链,只要稍一用力,就会断裂。“须知” 最后一句常常是:“抽水马桶的冲水拉杆完全归位后再拉第二次;”于是你不得 不小心翼翼,一遍又一遍地冲水……

除了恪守规矩,自律沉稳、寡言少语也是英国人的基本生活准则之一。

然而这种自律与克制常常被简单地理解为冷漠。当多愁善感的拉丁民族和情 深意重的斯拉夫人为某件事情感动得痛哭流涕时,英国人只会说声“真动人”, 而实际上他们表达的情感强度是旗鼓相当的。惟一能让一个真正的英国人一反常态的,就是旁人喧闹而嚣张的行为。在伦敦的公共汽车上,经常可以看到体面的 英国夫妇,带着难以掩饰的嫌恶看着闹哄哄的、情绪激动的西班牙或意大利游 客。莎士比亚故乡的纪念品商店里,美国游客的喧嚷兴奋也总是招致售货小姐的 不屑。另外,破坏秩序的行为最让英国人愤怒:在英国人心目中,秩序是神圣不 可侵犯的。所以在这个国家绝对不要“加塞儿”。

英国人认为“我们来到这个世上并非为了寻欢作乐”。这一态度决定了这个 民族的很多特性:先从教育说起。英国人对孩子都严加管教,社会地位越高的家 庭,对?孩子越严厉。你经常能在拥有豪宅的富人家里看见,孩子的房间实际上只 是阁楼间或贮藏室,因为家长不想宠坏孩子,而是希望他们从身心上得到锻炼。 这个国家到现在还盛行寄宿学校制,男女校分开,尤其是针对贵族和富人的子 女。严苛的纪律和秩序使这些学校像是监狱、兵营和修道院的混合体。

英国人对孩子的严厉态度有时会引起别人的不解,但成效颇丰。英国人曾经 征服了半个地球,成为日不落帝国。英国涌现出的旅行家、航海家和新大陆的发 现者敢于挑战命运,不畏艰难,开创出了不俗的事业。就连英国王位继承人威廉 王子都跑到南美洲参加劳动实践。在这个重视身心锻炼与人格修养的国度,只有 成为一个能吃苦耐劳的王位继承人,才能赢得国民的尊重。