先来看这张永载美军史册的照片，照片上的娃娃脸美军，叫奥迪·墨菲（Audie Murphy），他是二战美军最英勇的士兵，没有之一。他胸前佩戴的勋章说明一切：囊括了美国战时的所有勋章。

图：奥迪·墨菲

顺便说一句，这是他长胖后的照片。入伍时他的身高只有165，体重不到100斤。

军迷们喜欢把他的名字翻译成“莫非无敌”，那么，他做了什么无敌的事？

一、

说墨菲故事前，先来一问：战场上，什么样的士兵最厉害？

图：美军肌肉男士兵

图：俄军肌肉男士兵

同学们可能第一时间会想到网络上风靡的诸多美军、俄军甚至韩军的肌肉男。但是，真正参加过作战的老兵会告诉你：打仗时，战斗力最强的，是那种黑瘦精干，战术运动时干净利落的不起眼士兵。比如朝鲜战争中的志愿军，比如越战中的越南兵。

图：我国士兵看上去没有肌肉，但体能是一流的

五大三粗的壮汉，在冷兵器时代是占优，而在现代战争中，除了军中健美比赛，实战中没有任何优势。相比肌肉块，军人的技能和体能更重要。

今天风哥要说的奥迪·墨菲，就是个出类拔萃的小块头。

二、

墨菲1926年6月20日出生在美国德州的一个农场，是12个孩子里的老六。

图：童年的墨菲

因为家里经济困窘，墨菲不得不在五年级就辍学，在农场帮忙摘棉花以赚取每天1美元贴补家用。农闲时间，少年墨菲总抱着来复枪打野外的松鼠和小鸟，成了一个神枪手。他曾对小伙伴说过：“如果我打不到它们，今天家里就没什么可吃的。”

1941年5月，墨菲15岁那年，更大的不幸降临了：母亲因肺炎去世（父亲在他10岁时遗弃了家庭出走），他最小的三个弟妹不得不送去了孤儿院。

图：战后墨菲和他的爱犬

要说美国民众是真爱国，当年12月7日日本偷袭珍珠港的消息出来后，墨菲第一时间就去应征入伍，但是陆军、海军和海军陆战队都拒绝了他：年龄太小而且体重不足。

1942年6月，墨菲16岁生日之后，姐姐帮他篡改了生日使他变为18岁，从而达到了合法的入伍年龄，被美国陆军招募。当时他的身高为5呎5吋（1米65）、体重110磅（99.8斤）。

图：入伍后的新兵墨菲

因为这样羸弱的身高体重，又长着一张娃娃脸，美军基础训练营里小墨菲遭到了一致的嘲讽，军官甚至想让他当个烤面包的厨子，但是他坚持要上战场，终于被送到米德堡接受陆军高级训练，这期间，他获得了生平的第一枚徽章：美国陆军射击徽章。

1943年，墨菲终于如愿以偿成为驻防北非卡萨布兰卡的第3步兵师第15步兵团1营士兵。