香几,顾名思义,是焚香用的几。

▲清早期,紫漆描金山水纹海棠式香几|故宫博物院藏

高86cm,长54cm,宽44.5cm

家具在古籍中常称“几榻”或“几案”。如《长物志》中是“几榻”,《闲情偶寄》则有“几案”,大体上,凡桌、椅、案、几、杌、榻之类,皆以此类称。

古人因生活较简单,所以都直接桌椅板凳地叫,而从无“家具”之名,当然更没有“家具产业”。

但古代几的种类却很多。

说得上名称的,就有隐几、凭几、琴几、台几、天然几、炕几、花几、茶几以及香几。

这其中,隐几、琴几、花几和香几,可说是最有文化的。

▲清乾隆,剔红福寿纹炕几|故宫博物院藏

高34.5cm,横94.5cm,纵25.5cm

▲清康熙 彩漆戗金花卉纹几|故宫博物馆藏

长35.6cm,宽14.7cm,高10.2cm。

▲黑漆朱绘花几|中国国家博物馆藏

▲黑漆凭几(安徽马鞍山市三国吴朱然墓出土)

▲清早期 御制鹿角凭几(北京保利2017春拍)

隐几既是一种几,也指一种姿态。

最著名者,属《庄子·齐物论》:

“南郭子綦,隐几而坐,仰天而嘘,荅焉似丧其耦。”

意思是说,这位南郭子綦先生,靠着几坐着,仰头向天,缓缓呼吸,进入超越对待法的无我状态,好像失去了自己的身体。禅定修行中,有一种“持身法”,此时身体犹如外物,大概便是南郭子綦的状态吧。

《庄子》中这段话的下文便是南郭子綦和子游之间关于“天籁之音”对话,有同道者,或可往一参。

▲清 华喦 《金谷园图》轴 局部|上海博物馆藏

纪年:雍正十年(公元1732年),作者时年51岁
纸本 尺寸:纵178.7 cm 横94.4 cm

▲明 陈洪绶《归去来图》局部|美国檀香山美术学院藏

陆游为人也很潇洒。他写过一句好诗,叫:“世事无端自纠纷,放翁隐几对炉熏。”

人在世间,很多时候,无论庸人自扰、小人戚戚还是丑人作怪,其实都是无法去说的,与其试图“济世救人”,或许效仿陆放翁,或隐几而坐或焚香自处,来得更自在洒脱。

琴几不用多说,摆古琴用的几,其外型简洁低矮,与古琴最配。

香几,其上常摆香炉焚香,亭亭玉立之外更有袅袅青烟,仿佛那一处角落,便是对身心的出离,也是仙人赞许的人间清欢。

▲五代 《浣月图》轴|台北故宫博物院藏

纵77.2cm 横50.4cm

▲宋 刘松年 唐五学士图|台北故宫博物院藏

尺寸纵174.7cm 横106.6cm

▲清 姚文瀚《婴戏图》

香的身影在中国人生活中无处不在。

焚香读书、焚香静坐、焚香弹琴、焚香听雨、焚香拜月、焚香祈福,凡此种种,总之香是人心的明月,是幸福吉祥和清静逍遥的信使。

▲明 红漆嵌青花瓷板鏍鈿香几

香几为了焚香而有,自然有香的气质,其造型便注重观赏性和灵性。

王世襄说:“香几不论放在室内或室外,总宜四无依傍,居中设置。因此它的形制,适宜用面面观看皆宜的圆形结体,于是圆形便成了香几的常见形式。”

但我想,香几之所以常见圆形应该还有一个原因,就是香炉通常都是圆的,若是圆香炉放在方香几上,总不免有失协调。

黄花梨五足圆香几。王世襄曾要加十倍价钱求陈梦家转让,陈梦家说:"加一百倍也不行。"

香几通常较高,即便放在榻上的矮香几,看起来必定是“修长型”,这也与焚香有关。

焚香适宜于高处,这样有岸然和清虚姿态,若是在低矮地方焚香,只跟点蚊香差不多,暴殄天物之余,也少了许多意趣。

▲北宋 《听琴图》轴,赵佶绘|故宫博物院藏

绢本,设色,纵147.2cm,横51.3cm

▲《维摩演教图》卷,传为宋李公麟绘|故宫博物院藏

纸本,墨笔,纵34.6cm,横207.5cm。

▲宋 李嵩《听阮图》局部|台北故宫博物院藏

绢本设色,尺寸纵177.5cm 横 104.5cm

“高人”们怎么看香几?

纪晓岚曾说,为人处世,该说的道理,古人早已说过,也都说透了,为何还需今人著书立说、喋喋不休呢?

是啊,后人谦卑学习,照着古人教导修养自己就好,何必再有许多啰嗦?孟子说“人之患,在好为人师”,果然圣贤指心之言。

明清时期也有众多啰嗦的人。他们常称“山人”“道人”“居士”,大概皆自觉可游戏人间,于是花草树木、亭台楼阁、江河山川、书酒香茶,似乎都对自己含情脉脉。

▲《林亭佳趣图》局部|台北故宫博物院藏

▲元 刘贯道《消夏图》|美国纳尔逊艾特金斯艺术博物馆藏

他们置身其中、放浪形骸,长吁短叹之余悠游笔墨,一片真性情便酣畅淋漓地铺展开来。陈洪绶、陈继儒、屠隆、黄图珌、高濂、张潮、李渔、张岱,大致便都属这一类人物。

寄情于物是情的实现,胸无半点尘,一片闲情似乎超出人我生死,所以只好是偶寄而已。

香几便是这些“高人”们经常偶寄的一具灵物。

▲元张雨题《倪瓒像》(局部)|台北故宫博物院藏

▲宋《槐荫消夏图》|故宫博物院藏

▲《槐荫消夏图》局部

香几比较流行于明清时期。陈继儒说:“净一室,置一几,陈几种快意书,放一本旧法帖,古鼎焚香,素麈挥尘。”

又说:“半窗一几,远兴闲思,天地何其寥阔也。”

眉公自称“山人”,于世事了无挂怀,他经常焚香宴坐,那亭亭玉立的香几一具,当然是必不可少的了。

- END -