文/语默

他于1874年出生在法国巴黎，因从小患有严重的口吃，使他生性孤僻、敏感而自卑。未满十岁双亲先后去世——八岁时母亲死于肺结核，十岁时父亲死于胃癌。随后被送往英国由伯父抚养，在此期间由于他嗜书如命，十二岁便读完了司各特全集，从十五岁起介入小说写作，十六岁后开始热衷戏剧艺术。在德国海德堡大学留学期间，他受到过哲学史家昆诺·费希尔和戏剧家易卜生的影响。他在伦敦学医并获得了医师资格，就在正式成为一名医生的时候，却坚决选择了职业写作生活。在不惑之年他的名声大噪，多部小说和戏剧作品得以出版。他是一位多产且涉猎广泛的作家，他也是继狄更斯之后影响最大的英语作家。

作为一名享誉世界的畅销作家，他到过很多地方并从事过很多工作——在产房里做过“接生婆”，曾与海明威等著名作家一起加入过法国的英国红十字会，也在意大利、西班牙的战地救护队服过役，后被派往俄国从事间谍工作，还游历过南太平洋、拉丁美洲、东南亚和中国、印度等地。在文学写作上，他吸收了叔本华的悲观哲学，叔氏思想几乎影响了他一生；在戏剧创作中，他以易卜生为精神范本，并最终将其发扬光大；在他四十一岁时发表了自传体小说《人性的枷锁》；以保罗·高更的生活为背景，完成了代表作品《月亮和六便士》；将中国作为灵感素材，写下了游记《在中国的屏风上》及长篇小说《彩巾》。

歌德是他重点研究的作家，莫泊桑和巴尔扎克也曾对他产生过巨大影响。他将自己贬损为“二流作家”，却写出了超一流经典作品。他是一位极其敏锐的作家，语言含蓄内敛、精于细节、幽默且“八卦”。他从事文学创作却深爱哲学书籍，并将哲学作为打开文学大门的钥匙。他是一位名副其实的现实主义作家，无论是他的小说、剧本、随笔和游记，都是以揭示黑暗的现实社会为己任的，他认为“作家是个旁观者，是个艺术上的孤儿，是社会的敌人”。有人称他为“当代狄更斯”，也有人将他比作“英国莫泊桑”，还被后世誉为“莎士比亚后的第一人”。除了写作，他对绘画也极为喜爱，曾大量购藏过印象派画作。

人性是他一生都在探寻的核心命题，但本质上他仍然是一位人性的观察者。关于爱情与金钱的俗世逻辑，他曾一针见血地对人说：“爱情或许可以使这个世界旋转，可是油润它的轴承的却是金钱。”这些观点在其作品中也有过充分体现。在他的家人回忆录里，曾说他是一个“爱慕金钱”，且极为“吝啬”的人——在他功成名就之后，表现得尤为明显。他与王尔德有着类似癖好，都偏爱男人而“憎恶”女人，就在有人赞美他像王尔德的时候，却被他当作是对自己“癖好”的一种嘲弄。他与托马斯·哈代曾在一个宴会上相遇，并受到了这位文坛前辈的赏识。丘吉尔是他毕生的朋友，他们生于同一年，又在同一年死去。

中国诗人语默认为：大凡优秀的作家，也一定是出色的“读家”。——这句话用来评说他也极为合适。他将阅读当作是一种享受——坚持在清早阅读哲学或科学；休闲时间阅读传记、历史或散文；夜深人静时阅读小说；并在所有可能的情况下阅读诗歌。他有罗列书单的习惯，最让他心仪的作品有《卡拉马佐夫兄弟》、《大卫·科波菲尔》、《战争与和平》 、《傲慢与偏见》、《包法利夫人》、《呼啸山庄》、《红与黑》、《高老头》、《白鲸记》等等。除了文学名著，他也遍读哲学经典，像斯宾诺莎、洛克、休谟、卢梭、康德、费希特、黑格尔、叔本华以及罗素等哲学大家，都被他用文学语言深入浅出地谈论过。

在他的读书随笔中曾写道“人是有感情的，人是脆弱的，人是愚昧的，人是可怜的；要他承受像上帝的愤怒这样非同小可的事情似乎不太合适。”婚姻对他来讲就是一种枷锁，在他妻子死后出版的回忆录中，曾批评和辱骂自己的妻子，然而，这时他已经是耄耋老人了。他曾说：“没有哪个人是真正的‘强者’，这只是人类的观点的幻觉，或是所见的部分而已。”英国女王曾赠予他“荣誉武士”称号，牛津大学也曾授予他“名誉文学博士”学位，在八十岁高龄的时候，他创立了“毛姆奖”。他死后没有任何葬礼仪式，骨灰被埋进了毛姆图书馆的墙根下，在简陋的石碑上刻着——威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）。

-----------------------------------

本文版权归语默（号不知先生，诗人、思想者、著《语默文集》）所有，未经许可，不得使用

本文配图均为英国作家毛姆不同年龄阶段的生活照、绘画造像及历史资料背景图片