▲常湖川 摄

“森林”一词，

总是让人想起高山峻岭，

以前我也是这么联想的。

直到我来到了那片海边

目睹当大海“遇见”森林时

是怎样一番壮美景象！

印象才彻底扭转。

▲冯尔辉 摄

距离海口市区约30公里的东寨港，

拥有全国连片面积最大的

红树林自然保护区，

红树种类也最为丰富。

全国36种红树品种，

这里全部都有。

▲冯尔辉 摄

琼东北四条河流在此汇流入海，

这里海岸线曲折多弯，

海湾开阔，滩涂广布，

红树林就像毯子一样铺开，

构成了一大独特的自然地理景观。

▲冯尔辉 摄

在保护区工作了一辈子的

王式军说，

几乎每个人都会问同一个问题：

明明这么绿，绿得像画，

为什么叫红树林，不叫绿树林？

其实，红树并不是红色的，

而是因为树皮中含单宁酸

在空气中被氧化成红色因而得名。

▲常湖川 摄

老王还告诉我，

红树还是植物界少有的“胎生”植物。

它的种子成熟后并不着急掉落，

而是像人十月怀胎一样，

等种子发育成幼苗时再掉落，

扎进滩涂生根发芽。

▲红树林的胎生现象—冯尔辉摄

▲严跃新 摄

我第一次去东寨港

并不是冲着红树林去的，

而是冲着鸟儿去的。

那时，

全球环境基金海南湿地保护体系

项目宣传教育专家卢刚，

以资深“鸟人”的身份

带我去体验观鸟活动。

观鸟者时常以“鸟人”自称。

和“鸟人”一起去观鸟，

一路上的话题总是离不开鸟类。

▲冯尔辉 摄

卢刚的观鸟之路便是从东寨港起步的。

因为生态保护得当，

东寨港红树林成了鸟的天堂。

作为东亚—澳大利亚

鸟类迁徙路径上重要的纽带，

每年有几百万只水鸟

从北边飞来，在此停歇生活。

▲冯尔辉 摄

▲冯尔辉 摄

卢刚这样形容鸟多的冬春季节：

“别的地方有沙尘暴，

这里有‘鸟暴’。”

指的是时常能看到漫天的飞鸟，

像是沙尘暴那样密密麻麻。

铺天盖地，鸣声一片。

▲冯尔辉 摄

“鸟人”从全国各地

来到海口东寨港红树林，

为了追寻美，也为了环保。

他们已经以志愿者的身份

做了十多年的

全国沿海水鸟同步调查。

▲冯尔辉 摄

冯尔辉是观鸟拍鸟队伍中的活跃者。

大学毕业后，

他便来到保护区工作。

虽然工资远远比不上在大城市

工作的同学，

但他很享受自己的这份工作。

冯尔辉最大的兴趣爱好就是观鸟，

我和他聊起观鸟的乐趣与意义。

他认为，从乐趣角度来看，

观鸟是一个发现美、感受美的过程；

从生态保护来看，

鸟类是生态的晴雨表，

记录鸟类的变化可以为保护提供依据。

▲冯尔辉 摄

黑脸琵鹭，

一种长了一张琵琶状长嘴的濒危鸟类。

2008年，卢刚在一群鸭子中

发现一只黑脸琵鹭。

但那之后很长一段时间，

没再发现它的影迹。

2015年，在一处滩涂

冯尔辉发现三只特别的鸟类，

仔细辨认，发现那就是时隔7年

重现东寨港的黑脸琵鹭。

这个消息传开后，

把整个海南的观鸟圈都乐坏了。

▲严跃新 摄

东寨港是物种基因和资源的宝库。

单鸟类就有204种

另外，这里有

软体动物115种、鱼类119种、

蟹类70多种、虾类40多种。

比如这里有比恐龙还古老

从4亿年前问世至今仍未灭绝的

“活化石”——鲎（hòu）。

▲冯尔辉 摄

比如这里有上过

《舌尖上的中国》的弹涂鱼

是鱼类中的天才，

一生中有很多时间都不在水里度过。

它在滩涂里跳跃，

还能把腹鳍用作吸盘，

爬到红树林的树干或树枝上去。

▲冯尔辉 摄

东寨港不但藏匿着各种各样的动植物，

还埋藏着一段惊心动魄的历史。

当地居民神神秘秘地告诉我，

每年5-6月份海水退潮时，

可以看见海中村庄废墟，

庭院、碑坊、石桥、古戏台等。

听了他们的描述，

我脑海突然蹦出一个形容：

这不就是中国的“庞贝古城”吗？

▲冯尔辉 摄

追溯成因，

四百年前的琼州大地震

导致了海底村庄的出现。

史料记载，

这场大地震发生于明朝万历年间，

公元1605年7月13日午夜，

震级为7.5级，震中烈度为10度。

震中在原琼山县塔市

与文昌县辅前之间。

“官房、民舍、祠堂、

城廓、坊表等倒塌殆尽，

田地陷没者不可胜记。”

这次地震导致72个村庄沉陷大海，

形成了我国迄今发现的

唯一一个海底地震废墟。

这片红树林地区成了一张

当地地质变化的活图谱。

▲冯尔辉 摄

前往海底村庄探秘，

如果去的时间不对，

将无功而返。

如果时间对、运气好，

肯定能震撼到你。

看到这些布满了

海蚝、贝壳的石凳、水井……

我遥想着四百多年前，

彼时此地72个村庄曾经人来人往，

如今只剩下水下废墟时隐时沉。

一股穿越历史

抵达当下的沉重感，

在心底涌起。

▲冯尔辉 摄

人和自然之间，孰强孰弱？

人定胜天还是天不可胜？

地震毁灭性的灾害

带给人们什么样的教训？

我在这里找到了答案。

“没有深厚的保护文化，

这片林子可能早就不在了。”

保护区管理局副局长陈松告诉我，

近年来政府铁腕治理，

让东寨港红树林重返往日俏容。

一以贯之的，是百年以来

代代相传的“生态梦”。

▲严跃新 摄

这个梦可以追溯到地震之后。

地震形成了东寨港，

东寨港人自此为了保护家园，

就形成了乡规民约自发保护红树林。

我在一个叫上山村的地方

看到过一块石碑，

上面记录着毁坏红树林的各种处罚。

比如乱取私折枯木罚一千文；

不管好自家的牛

踏坏了小苗罚五百文等。

更打动人的是，

它还记录了原因——

“地陷”后“粮米无归”，

种“茄椗”（红树）“以扶村长久”。

▲严跃新 摄

这里的人们用历史的经验，

总结出了朴素的真理：

人与自然之间，

只有和谐才能共生共荣。

有了一代又一代，

红树林保护观念的相传，

有了保护者们的努力，

才有了今天飞鸟翱翔、

鱼虾成群的海上家园。

▲严跃新 摄

版权声明：本文图文版权归“海口市旅游发展委员会”、《中国国家地理》（中文繁体版）杂志及“那一座城”共同所有。

图文原版权归原创作者所有，如有侵权请联系我们删除！