当冬日里的第一缕阳光落在银杏的梢头，同里古镇慢慢苏醒了；当天边的最后一盏寒星隐入云层，同里古镇悄悄睡去。

月落星沉中，『同里时光』记录光阴的故事，每两周的星期三，与你相遇，聊一聊同里的小桥流水、诗词歌赋、飞鸟游鱼。

——前言

说起同里，我们脑海里第一个出现的，莫过于那座被列入“世界文化遗产”的经典园林——退思园。

退思园，园名"退思"，意取《左传》："进思尽忠，退思补过"之意。园林采用了隐蔽性很强的横向设计，家、庭、园错落有致，虽是九亩八分地，却内敛而雅致，紧凑而别出心裁。

今天，我们要走进退思园，给大家说说园主任兰生的故事。

一男子穿青白二色长褂，赤脚斜躺于“菰雨生凉轩”内的湘妃榻上。轩柱上悬挂对联：“种竹养鱼安乐法，读书织布吉祥声。”他的目光次第投向周围的亭、台、楼、阁、假山、水榭、连廊、竹子、花丛、鱼、仆人……这用三年时光造就的景象，围绕池塘，浮与水上，更浮动于心中。这是他的家，世界上的最后一个角落，退无可退的地方。

他，任兰生，字畹香，号南云，曾官至凤颍六泗兵备道，治理大半个安徽，政绩斐然。仿制江南水车教民戽水以灌溉田园，倡捐募银十万余两赈济十几万流入安徽的河南灾民。后遭同僚弹劾非议，免职，还乡。将祖传及自置的粮田一千零八十亩五分八厘六毫捐作义田，还以四亩四分六厘地基建庄屋家祠一所，仅仅给自己留下十亩左右的余地，建退思园。

同里退思园

他躺在暂时还没有成名的退思园内。沉思，这是目前唯一的工作。晏婴﹑叔向﹑子产……这些春秋时代风云人物们忠良、刚直、精明的面影，浮现在手边《左传》的字里行间。“这些身系一国之安危的人物，远去矣。我呢，开始以‘退思’作为余生的事业？”进思尽忠，退思补过。这八个字刀劈斧凿于《左传》、退思园的门额碑廊、任兰生的内心。

退思园一角，任兰生家人居住的内宅，被建设成封闭内向的“回”字形结构，四面房屋环抱天井，雨水涌汇其间，暗喻财不外漏，天井两侧石库门均用双层清水方砖复加木头以米汁砌成，防火，防盗，防窥测之目，防叵测之人。

同里退思园

让我们返回1887年夏天的某个上午。任兰生陷于退思、苦思、深思、忧思、长思之中的一个上午。蝉在隐约鸣叫。四周的三曲廊、双层廊、碑廊、九曲廊，高低错落，婉转来去，摹仿耸动的马背——他曾经是一个将领、一个官员，而今，只能用这些连廊和石舸们虚拟出动感，纪念来路，激发前途？他甚至在前宅中建有一座旱船造型的客厅，船前地面用卵石铺出浪花、鱼群，船头两侧种有两棵兰花树模仿桅杆，一棵是春天里开花的白玉兰，一棵是夏天以后接着开放的广玉兰——“兰，生生不息，可我任兰生呢……”任兰生嗅嗅鼻子，似乎闻到了广玉兰、荷花、西瓜混合而成的甜蜜气息。“眼下，或许读一读《陶庵梦忆》《闲情偶记》《浮生六记》等等江南杂书，才与现实境况贴切吧……”他继续苦笑着。苦笑自己身上残存着的天真之气。苦笑自己还牵挂着气息奄奄的晚清和动荡起伏的江山。

同里退思园

“老爷！苏州府来人了！八抬的大轿呢！”一个仆人跌跌撞撞地边跑边喊，冲进“菰雨生凉轩”。任兰生手中茶豌当啷一声掉在地上……

就在建好园子退而思过的时候，黄河决堤，任兰生忽又被复职，即被派往皖北抗洪救灾。他常骑马周历灾区千百余里，视察灾情，问民疾苦。光绪十四年，皖北又突发大水，下流腾涌，任兰生在江岸飞马巡视，咆哮的洪水使马受惊，任兰生落马，伤口染了毒疮，卒，年仅五十。病榻之上，犹顾问水势，以手画灾情状，无一语及家事。

显然，不论退思还是进思，任兰生与“好精舍美婢、好鲜衣美食、好华灯烟火、好梨园鼓吹、好古董花鸟”的李渔、张岱、沈三白一类明清文人之思迷，迥然不同——他“所思在远道”。

同里退思园

点击“阅读原文”收听并订阅同里时光节目