佛系毒枭:堪称中国绝命毒师、现实余罪,上演越狱级别追捕大戏

文 :两马拆|版式:刷子

两马拆原创首发文章

全文19561字,读完大约30分钟

被戏称为佛系“爱国”毒枭的刘招华

1

毒王的发迹和毁灭生涯全纪录

刘招华,1965年3月5日生于福建省福安市赛岐镇。39年后的2004年,此人作为国内在逃五大毒枭之首,被中国警方悬红缉拿,30万奖金更是前无来者。

据1998年11月24日国家公安部在北京公开发布的信息,刘招华涉嫌生产、贩卖的冰毒数量超过14吨,其中有12吨运到广州,被警方查获。这12吨冰毒相当于1999年全球其他国家缴获数的总和,如果卖到美国,市值55亿美元。

根据记者此前在福建福安、广西桂林等地进行调查,刘招华的人生故事渐次水落石出……

以1994年为界,其轨迹由明暗两线相连。此前,他曾是一名法警,凭干练和人际关系博得各方好评;而此后,他涉嫌构建了规模惊人的冰毒制贩网络。蜕变后,其个人欲望的膨胀均可寻见丝丝脉脉的关联。“出这样的事情太出乎我们的意料了。”福安市人民法院原副院长钟石龙叹息着说。

因刘招华所为而受到震惊的显然不仅是他的这位老上级———警方提供资料显示,1996年刘招华制毒案发福安之后,他并没有离境而去,而是辗转广东、宁夏、广西等地,三年后爆出当时全球数量最大的冰毒案。

事发福州 两同落网招供

福州是刘朝华的发家地,也是老家,在第一制毒后,两个同伙招供出了他。

“如果不是两个同伙落网,刘招华不知何时才会浮出水面。”当年负责抓捕行动的福安警员许克度(化名)说。1996年7月5日,刘的两名同伙陈文印、张明辉,在福州市工业展览中心门口落网。“为抓获这两人,我们一夜没睡觉。”许克度回忆,抓捕经过周密策划。福州市公安局刑侦支队六大队(当时尚未成立缉毒支队,六大队专司缉毒)负责这一行动。

当年6月,有线人举报,称陈、张二人要兜售毒品,六大队立即派出一名便衣与线人一起负责跟两人联络。大约半个月的讨价还价后,二人同意将手中的冰毒以每公斤3.8万元人民币的价格成交5公斤,时间定在7月5日上午,地点就在工业展览中心附近的一个宾馆内。当天上午,公安局的便衣和线人将人民币兑换成美元与二人在宾馆内见面,并查验了他们带去的样品,快成交的时候,陈文印要求将交易地点由宾馆改为工业展览中心门口。“那里地形开阔,易于逃脱,而宾馆房间是很难逃脱的。”许克度分析说。随即,两名毒贩被警方制服。

但追查毒源时,办案者不能从两人口中得到有效线索。陈文印寻呼机上留台的电话号码,也都是在福建省立医院附近的公用电话。两名毒贩当时坚称,供毒者是一个潘姓台湾商人,但不知道名字,也不知道联系方式。“我当时就知道他们肯定在撒谎,但他们拒不交代。”许克度说。

直到1996年底,福州市中级人民法院判处陈文印、张明辉死刑。获知这一消息,二人才供出,刘招华才是真实供货人。

青年时期体貌端庄的刘招华

2

初次脱逃,小舅子被判藏毒

12月6日,福安市赛岐镇苏阳村赛江之畔,刘招华当年的制毒场地以一栋三层黄色琉璃瓦别墅为中心。此地前临赛江,后面是一座小山,工厂离最近的村庄也有700多米,其间仅有一条一米宽的陆路相连。如此选址,显然即具隐蔽性,又可得水运之便。“当时外面有高高的围墙,而且养了6、7条大狼狗,我们根本不敢走近。”一位村民告诉记者。同行的赛岐镇警察则介绍:“楼下还有一个很大的地下室,面积足够搞一个冰毒制造厂了。

1997年1月9日,当福安警方冲进这个隐蔽的制毒点时,面对人货两空的场景,这里只剩下两大卡车的设备———两名同伙早在半年前落网,刘招华毒枭生涯中的初次脱逃有充裕的时间。制毒点的暴露是由于刘的小舅子吴某被抓获,此前正是吴某将5公斤冰毒交到了陈文印、张明辉手中。

陈、张二人交代,在刘招华贩毒、制毒过程中,吴某扮演窝藏毒品的角色。经查,吴某是福建省立医院尖端医疗设备维修工作人员,毕业于成都电子科技大学,“在福州算得上是一个专家,主要大医院的医疗设备出现问题都会找他。”许克度说。这与一年查证的陈文映呼机留台号码主要集中在省立医院一带也吻合。

据陈、张二人交代,刘招华主要在福州东湖宾馆、华侨大厦落脚,这两个地方离省立医院不远。要是画出图来,三者呈三角图形,联系起来比较方便。审讯中,吴某所述情况与陈、张二人一致,他们都去看过制毒现场,刘招华是用塑料袋将毒品送到了吴某的宿舍内。警方口供所反映的另一个要点在于,此前行动中查获的5公斤冰毒被认为是刘招华的第一批产品。全部的生产量是15公斤,缴获之外的10公斤冰毒,在两同伙被抓后,刘招华指令吴某全部销毁。“但到法庭上,跟律师见面后的吴某却翻供了,死活不认账,”许克度介绍,由于刘招华也没有抓到,最后因证据不足,法院判处吴某三年有期徒刑,缓期5年执行。而陈文印、张明辉二人也因举报属实有功,死刑减为无期徒刑。

1997年2月,福州市人民检察院以涉嫌生产制造贩卖毒品罪批捕刘招华。

钻研制毒,登门请教西安教授

事实上,在抓获吴某之后,福州警方对刘招华制毒行为的确认,尚费了一番周折。赛江边的窝点中发现了反应炉、压缩机、蒸馏设备设备,但问题在于:这些设备可以生产毒品,但何以见得它们一定是用来制毒?刘招华的这个工厂对外宣称是制造洋葱晶,福安市赛岐镇本地的工商、公安部门去看过多次,没有看出破绽,赛岐镇前进街居委会的陈胜平书记告诉记者:“那时我有车,他还经常到我那里雇车拉洋葱进去,但没见生产出过洋葱晶。”

刘招华第二位妻子周倩

但警方随即在那栋别墅里找到了大量票据、发票,其中有几张是从北京购买苯基丙酮的发票,购买量有好几吨,此外,还找到了介绍冰毒生产流程、生产配方的书籍。此后,福建省公安厅刑侦总队一位工程师,根据苯基丙酮发票和现场设备照片出具了书面意见,认定刘招华确系生产冰毒。

另一个证据出现在1997年6月,西安警方当时接到了西安交通大学一退休教授的举报:有个福建人曾到他家里请教过甲基苯丙胺的结晶问题,说他们研制的甲基苯丙胺无法结晶,当时还带了一瓶液体过去。教授一番点拨后,来人当场奉上5000元钱,事后又汇去5000元。西安警方据此线索到福州调查,证实向教授请教的人就是刘招华。

一般制造冰毒使用麻黄素,但刘招华开始制毒之时,国家对麻黄素已控制很紧,而他制毒没有使用麻黄素。许克度介绍,当时全国查获的制造冰毒案件中,只有两人没有使用麻黄素,刘招华是其中之一。相关事实是,在刘家里,有关化学书籍有一米多高。

3

移师广东, 全球最大冰毒案

福安事发后,刘招华再次进入警方视线,已是1999年。当年7月28日,云南公安边防总队立案查处新中国成立以后最大的一个贩毒团伙———谭晓林跨境贩毒团伙,案件侦破中,警方同时查获了刘招华制造的当时全球最大数量冰毒案,由于两案之间的关联,被并称为“7·28”案件。

1999年11月,谭晓林指使团伙人员将一批海洛因运到广州白云机场一处停车场,并请广东贩毒分子陈炳锡帮忙联系买主,11月4日成交时被警方查破。警方在缴获谭晓林团伙的119.2公斤海洛因时,意外发现附近另一仓库情况异常,打开一看,发现成箱冰毒,共重12吨!

事后调查显示,这批当年全球最大宗冰毒是在宁夏生产的,操纵者正是刘招华。据广州警方掌握的证据,1996年福安败露后,刘招华跑到广东普宁,找到当地毒贩陈丙锡,刘提供制造冰毒技术,陈出资金,在普宁开办了第二家冰毒工厂。生产冰毒污染严重,在普宁流沙镇生产了一个月后,冰毒工厂排出的废水毒死了鱼塘里的鱼,当地村民向上举报,刘招华害怕出事,将工厂迁到宁夏银川。

1998年10月,陈炳锡指使他的司机罗建光等5个广东普宁人前往广东普宁,将陈炳锡和刘招华购置的制造冰毒设备转移到宁夏银川市新城区沙渠口牧工商联合公司隶属的一个农药厂房内,交由刘招华组织安装并进行冰毒制造,这5人在刘招华的组织策划下,通过化学合成方法进行冰毒制造,并由罗建光将制造好的冰毒从银川运回广州和普宁销售,从1999年1月到11月,共生产了14吨,其中有12吨运往广州被发现。

在随后的侦查中,公安机关了解到,宁夏这个制毒厂的设备已经被装上了7卡车,其中7车被移转到上海浦东,1车被拉到福建南平。至2003年11月7日,刘招华的合作者陈炳锡被警方抓获,1998年6月25日,毒枭谭晓华伏法,而刘招华仍然逍遥法外,1999年,公安部向全国范围发布了对他的通缉令。

刘招华9年逃亡制图线路图

4

潜身广西, “李总”原是顶级大毒枭

2000年3月15日,广西桂林市全州县全州镇城关派出所的辖区居民档案里,开始出现一个名叫李森青的男子。他是从同县的龙水镇“农转非”而来,却不是土生土长的龙水镇人,镇上的居民根本不认识他。2000年11月24日,秘密被公安部的悬赏通缉令揭开。令全州当地许多官员尴尬的是,他们招商引资的重点对象、亲热相呼几年的“李总”,正是大毒枭刘招华。

刘招华获得全州合法身份经历了一番周折:2000年,他通过两名中介从龙水镇同安村委获得盖章证明,证明刘招华等人是本村人,但户口登记中漏登了,然后到龙水派出所上户口,随后以农转非名义转入全州镇,入户城关派出所。刘招华以“李森青”之名出现后,先是在桂林市郊购置了一套二手3层小别墅,2001年9月在桂林高新区创建桂林市森森生物科技有限公司,注册资本100万元,股东7人,刘任董事长。

自2001年起,刘在桂林市下辖的龙胜、临桂两县投资约千万元,种植濒危植物红豆杉。次年2月,成立桂林胜康天然生物研究所,实际未有任何动作,后因连续两年未年检被吊销。

和许多通缉嫌犯尽可能断绝与外界往来不同的是,刘招华频频与桂林方面的一些官员接触。在地方大兴招商引资的背景下,刘凭借手中的资本和游说能力,一度成为桂林一些县乡领导的座上宾。2002年2月17日,临桂县政府批复同意森森公司对该县凤凰林场的整体租赁经营种植权。根据这份协议,林场1600多公顷林地几乎全部租赁给森森公司,用于红豆杉种植和深加工,租赁期70年,租赁方承诺第一年完成工厂建设,投入1.3亿元,3年内完成总投资3亿元。

签订协议后,刘很快给临桂县财政送来600万元,用来安置林场职工、处理林场原有债务等方面。300亩苗圃基地也很快开建,种上了红豆杉苗。因天然红豆杉已濒临灭绝,而其中提取的紫砂醇对抗癌有奇效,因此人工种植前景被普遍看好。在这个背景下,临桂县方面对刘招华寄予厚望,不时前来探望。

“这是全区七十多家林场中最彻底和成功的一次改制,林场得到了大实惠。”留守职工高和平(化名)对记者说。这次改制得到了广西壮族自治区林业局的赞同,但在批复中要求把70年租赁期降为国家规定的50年,同时提出“要规范森林公安的管理,原场内森林公安机构不得随林地租赁,应上收到所在县森林公安机构统一管理”。

高和平认为,自治区林业局的上述要求扭转了林场派出所“沦为刘招华私家保镖”的苗头。而在批复下达前,凤凰林场林业派出所被明文要求“负责生产厂区、林区和乙方人员(森森公司)及财产的安全”,并“由乙方承担每年8万元的费用”。文件下达后,林场派出所4名警员开始从县财政领工资,刘招华每年支付的8万元费用取消。

5

投资僻壤,被疑伺机制毒

藏匿广西以投资商身份娶妻生子的刘招华

来临桂投资之前,刘招华已经和百余公里外的龙胜县领导有了接触,时间大约在2001年初。进入2002年,他开始在这个县的平等乡种植红豆杉。高和平透露,到目前为止,刘招华在那里约种植上千亩,投入300多万元。

2003年5月,刘招华来到离凤凰林场10公里远的两江镇白岩村,宣称准备投资8000多万元在这里兴建洋葱素加工项目,并与两江镇政府签订了落户办厂协议。新华网广西频道的一篇报道称,该龙头企业的启动,将带动两江在一两年内发展洋葱1万亩,使两江成为洋葱之乡,年创税达800万元以上。

事后证明,刘招华在桂林各县的投资并不成功。一名在刘招华身边工作过2年的林业专家回忆说,刘在苗圃里栽种好红豆杉苗后,就不再打井施肥了。而林场是低矮丘陵,海拔低,干旱,光照强,打井灌溉和施肥必不可少。几次催他,他只说好,却没有动作。至于临桂协议承诺的投入1.3个亿的工厂建设,就更是“纸上谈兵”。因为占用林场400亩林地建厂,需要国务院有关部门批准,而“现在还在报批等待中”。

大约从2003年下半年起,刘招华基本停止继续投资。两江镇政府满怀期望的洋葱素加工项目,也再无下文。“我们打电话催他早日进驻,他总推说没有资金,再往后,就发现他换了手机号码,而且是不断地换。”镇党政办一工作人员回忆说。

值得注意的是,刘招华曾要求两江镇整平拓宽一个山洞,说是用做冷库,要能开进汽车。如今,当地一些村民认为此举是刘再次伺机制造冰毒。而另一个投资地平等乡是龙胜最偏远的山乡,如果制毒隐蔽性也很好。警察从两江镇搭乘三轮摩的前往白岩村那个山洞。洞口原本只能一人匍匐爬进,现在已是豁然开朗,里面高约3层楼,面积有篮球场那么大。

山洞离镇政府约4公里,但道路极其颠簸。“他说开山洞是做冻库用,还有一半的工资没给呢。”村民听说“李总”逃跑,就来了气,“而且现在洞口大开,就像老虎的嘴张大了,村里人都感觉不吉祥,要赶紧封上才好。”

6

再次脱逃,桂林五口之家

落网后庭审中的刘招华

漓江花园185号,是刘招华在桂林的落脚地。这也是森森公司的注册地址。在这里,刘招华与一位名叫周倩的女子以夫妻身份出入。同住者还有李华和周杰,据警方对外消息,他们分别是刘招华和周倩的表弟,周倩是福建建阳人。与刘招华有过交往的人,对他的印象不错,除了长相福气,他为人做事低调沉稳。刘操一口浓重的福建口音,虽然他的身份证是全州的,但他不避讳说自己是福建人。李华和周杰也是福建口音,只有周倩说一口普通话。

大约在2002年,周倩生下一男孩,取名彬彬。这难免让人联想到,刘招华化名李森青,他的森森公司,还有他选择的逃生之地桂林,都带有“木”字。但事实上,桂林给他的庇护在5年后终结,邻居最后一次见到刘招华是2003年11月22日下午,他牵着儿子的手在花园大门旁走动,此后就再也没有出现。

邻居说,第二天傍晚,她开车去幼儿园接儿子的时候,几名警察守候在她家门口。“周倩回来时远远看到,就不敢进家门,直接跑掉了。”刘家三楼阳台上,至今还晾晒着几件衣服未收,似乎印证了周倩的逃离并无准备。第二天上午,公安部即召开新闻发布会,对刘招华悬赏20万元通缉(海南警方后追加10万)。但公布的照片还是刘的早期相貌,直到4天后的海南省公安厅通缉令,上面才出现了警方掌握的近照,上面刘招华脸部明显发胖,剪了平头,还戴着眼镜。

2003年11月29日广西壮族自治区公安厅发布通缉令时,还未掌握周杰的照片。几天后,广东方面的通缉令才补上了这一缺陷。种种迹象表明,当过兵、做过法警的刘招华,躲避警方追捕的能力非同一般。

许克度为刘招华的案子去与上海、广东、广西等地警方接触过,发现刘招华不管在什么地方都有一张关系网,能与周围的人打成一片,这些人都是当地有头有脸的人,“要不然,他也不会跑这么长时间的。”而且,刘招华的消息很灵通,上述几个地方的警方人士说,一有什么风吹草动,刘招华就能察觉,并迅速将银行里的钱划走,很难冻结他的钱,也就很难摧毁他的经济基础。

7

生于贫困,“自小善于利用人”

庭审中泰然自若的刘招华

事实上,周倩并非刘招华结发之妻,他在福建原有妻儿。12月7日,福安市赛岐镇前进街刘招华的家里,他的四姐刘月春泪水涟涟:“他从1995年就突然消失了,直到1996年公安去赛江边查他的窝点时,我们才知道发生了什么。”

刘招华事发后,妻子吴云青已经皈依佛门,12岁的儿子则由四姐刘月春看养。在他出逃时,母亲也于1998年去世,是四姐借钱将老人安葬了。生于1965年的刘招华家里有两个哥哥、两个姐姐,他曾于1983年到1985年在福州武警边防支队服役,1989年到1994年在福安市中级人民法院任法警。

刘招华12岁丧父,父亲生前是做豆腐的,父亲死后大哥继续父亲的生意,刘招华也就由大哥一手拉扯成人。“聪明”,是亲友对儿时刘招华的一致评价,前进街居委会支部书记陈胜平是看着刘长大的:“他那时候的学习成绩非常好,我们都觉得他只要继续上学一定能考上大学的,但由于他家里穷,高中还没有毕业就当兵去了,当时街道还是考虑到他家里的实际情况,优先让他参军了,这个孩子不能上学我们也感到可惜。”

自小与他一起玩的刘卫平说,当时大家一起学习一起玩耍,刘招华平时不怎么看书,但他的学习成绩在几个伙伴中间总是最好的。这位玩伴对刘招华的聪明还有另一种解读,他自小善于利用别人:“我们小孩子之间经常打架,可刘招华从来不出手,只是站在一边,说谁坏谁该打之类的话。”

服役后,刘招华又在军队上了两年中专,学的是后勤管理有关专业,后来提为排级干部,协助后勤管理。福安市法院原副院长钟石龙回忆,1989年刘招华退伍后在福安市人民法院任法警,当时法院里还没有专门的法警队伍,只有刘招华一个专职法警,另外还有两个其他部门的人供随时抽调充当法警,其实当时的法警工作有很多,包括打扫卫生、挑水、做通讯员等等。“但刘招华做事有条不紊,干净利索,工作表现积极,为人很好,团结同志,同志间的关系很融洽。”钟石龙说。

法院政工科主任雷阮玲也证实,由于工作积极,刘招华1989年底才到岗,1990年就被评为法院的先进工作者,1991年福安市隶属的宁德地区法院系统开展执行工作大会战,刘招华在大会战中立了三等功。

8

擅拉关系,招商中积累人脉

由于刘招华在法院积极的表现,他当时得到了福安一位县领导的赏识,1992年被抽调到县委参加招商引资工作。福安市人民法院政工科主任雷阮玲解释了事情的背景:“县委经常会从一些单位抽调人手参与某项具体工作,1992年前后重视招商引资工作,刘招华就被相中了。”一个普通法警如何能进入县委视野,钟石龙、雷阮玲也不清楚,但他们都认为刘招华在福安地区的人际关系非常广泛。

善于交际是刘招华的一大特点,他服役时曾在福州平潭县一边防派出所呆过一段时间,在那里就结交了一些人。民警许克度介绍,他最初的两个落网同伙陈文印、张明辉就是在这里结交的。“刘招华在边防几年结交了大量的各色朋友,到法院工作以后成了他的一大资源,抽调他可能与这有关。”

钟石龙说:“我们事后分析,刘招华在这段招商引资过程中可能思想发生了一些变化。”1992年,刘招华的招商引资工作结束,但他没有按时回法院上班,托辞说县领导同意他不回法院上班,但有关领导否认了这个说法。后来法院党组开会要开除刘招华但没有实行,刘招华这才于1994年把档案从法院转到了县人才中心。

事后发现,在招商引资过程中,刘招华就注册了公司。并以公司的名义走私了四辆皇冠轿车。这一行为直至1996年冰毒案发后才被警方查出。目前,没有证据表明招商引资活动时刘招华是否已产生制贩毒的念头,但招商引资过程中注册的公司正是后来的毒品工厂。

9

制毒背景,神秘台湾合作者

网友对其毒枭生涯的10点精辟总结

对于刘招华最初制毒的资金来源,福安市公安局赛岐分局局长缪施健说:“听说他在服役时认识了一个台湾人,此人很有钱,出钱购买了设备。”刘招华的好友刘卫民也知道这个台湾人:“他(刘招华)刚到法院上班就花两三万元盖了房子,钱据说是台湾人给的。

”后来他注册公司开工厂时,跟刘卫民说建厂房花了70万,“我不知道他说的是真是假,好像也跟这个台湾人有关。”刘招华的岳父吴瑞廉的说法可能更接近真相:“他当时说要与一个台湾人合办工厂,这个台湾人到我们这里住过一段时间,我见过,当时看起来还是个中年人,大约40来岁,戴着眼镜。”福建省公安厅缉毒总队一位不愿透露姓名的人士说,从目前看来,刘招华涉足毒品是从福建开始的,这与一些大的背景分不开。“

刘招华曾在平潭县屿头派出所待过,而平潭到台湾的直线距离是祖国大陆到台湾最近的一个地方,从事后大家了解到的他与台湾人的关系来看,应该说这对刘招华是有影响的。”该人士分析说,世界上最早的毒品市场主要是在东南亚一带形成的,而我国打击毒品犯罪主要集中在广东、福建,福建每年查获的与台湾之间的毒品交易案件是最多的。

1998年以来,福建省警方查获的台湾与福建之间的毒品交易有近80起,涉及台湾籍的毒品贩就有170多人,去年一年台湾警方也查获了十多起。

刘招华到底是一个什么样的人?我一直试图沿着一个人生命的脉络解读个清楚明白。

而实际上,没有人可以完全彻底地解读得懂另一个人!主审刘招华的阿光和林妙,用四个形容词概括了他们眼中的刘招华这个人:狡猾、聪明、奸诈、残忍。

狡猾、聪明、奸诈,是我们好理解的。而"残忍"是从何说起的呢?

刘招华手里并没有命案,他也不是打打杀杀的那一类,这评价是否有些重了?而当我与刘招华面对面的时候,当我一层更深一层地对他进行采访时,我是理解了阿光所说的刘招华"残忍"这一层的含意了。

刘招华从来就没有认为他的制"冰"是一场罪恶!他的个人野心是要让他所制的冰毒占领全世界!他的残忍就在于他不是索取某一个个体的生命,而是荼毒整个世界却不心怀一分一厘的罪恶和可耻!这是人性的一种大恶啊!

当我在静默里回想采访的那些个时日,回想刘招华这个人时,我不知我该怎样表达我的愤怒。在此,在这本书里,我也惟有汲着一颗客观的心,以我最真实的笔触详尽地给读者讲述刘招华那多重、矛盾而又极其复杂的人性。

我想告诉还想行走在制毒贩毒道上的人,人类和世界是阳光而又向上的,它不会任人荼毒。

10

刘招华其人背景

关押广州期间接受采访的刘招华

1983年11月,从宁德福安应征入伍,在武警福州边防支队当兵;

1985年7月至1987年7月,在武警福州指挥学校学习后勤专业(中专);

1988年1月,任武警福州边防支队平潭县大队屿头派出所正排职干事。在此期间曾代理司务长,因贪污公款145.15元受到支队行政记过处分和团内严重警告处分;

1989年12月退出现役,转业到地方,被安排在福安市人民法院任司法警察

1994年12月,辞去法警职务;

2005年3月,涉嫌制毒被抓;2007年6月26日,一审被判死刑;

2009年9月15日,广州,注射执行死刑。

------------------------

第二部分:刘朝华等三大毒王的关系是怎么样的?

一次为陈炳锡、谭晓林,刘招华三大毒枭

三大毒王指谭晓林、陈炳锡、刘招华三大毒枭。

其中谭晓林是海洛因大王,刘招华是冰毒大王,陈炳锡是两大毒王的货主。在三大毒枭的关系网中,陈炳锡是坐牵两头的,谭晓林向他供应海洛因,刘招华向他供应冰毒,依靠陈炳锡的贩毒网络,三大毒枭结成了一个利益同盟。

谭晓林又名谭明林,四川乐至县人,外号小四川,是金三角地区头号大毒枭,拥有一支200多人的私人武装,控制着中缅边境50%的毒品交易,仅5年时间就向中国贩卖毒品达3吨以上。

刘招华,福建福安人,公安部A级通缉犯,11月4日警方在仓库里查获的11多吨冰毒就是他生产制造的,他是我国建国以来制造冰毒最多的大毒枭。

陈炳锡,广东普宁人,人称广东普宁毒王,掌控着广东和东南沿海毒品的销售网络和价格。1999年,陈炳锡与刘招华合作开办了中国最大的冰毒生产厂,仅仅10个月时间,制造了当年全球最多的冰毒。

从1995年到1999年,谭晓林从缅甸向中国境内贩运的海洛因有三吨之多。谭晓林从缅甸向中国境内贩运的海洛因有三吨之多。中国警方一直在跟踪并计划抓捕谭晓林。1999年10月28日,谭晓林装运着毒品的货车刚一到达昆明,就进入了警方的布控中。直接将货车开出停车场一直往广州的郊区一个很隐蔽的仓库,警方从货车中共搜出海洛因190公斤。

由于是隐蔽的仓库,警方搜查了旁边的一个仓库里,却有了意外的重大发现。当天警方收缴到的554箱高纯度的冰毒,整整摆满了一个篮球场,数量达11.08吨。刘晓晴说:“当时很多侦察人员说,恐怕这一辈子都没见过这么多的毒品。”11.4行动查获的冰毒相当于当年全球缴获冰毒的总和。由此境外毒枭谭晓林的货牵出了境内的两大毒枭刘招华和陈炳锡。

陈炳锡从90年代开始从事海洛因毒品交易,但每克赚几百块钱几千块钱,利润都非常少。后来他建立的关系,直接从云南、缅甸那边进货。用水族馆掩人耳目,积累了大量的资金,短短3年多的时间,他已经成为普宁毒品市场的老大,被当地人称为毒王。而随着地位的变化,他也开始逐渐控制普宁毒品交易的地下规则和价格。

刘招华出生在塞祁镇一个普通的农民家庭,18岁时他就离开了家,成了一名边防武警。1988年从福建边防部队转业,被分配到福安市人民法院担任法警工作,后来辞职离开了福安法院,靠着走私他赢得了人生的第一桶金。刘招华对化学十分感兴趣,在逃亡生涯中依然没有放弃继续制造冰毒的念头,他随身携带着最新版本的化学书,并继续研究冰毒的制造工艺。1996年7月5日,刘招华被陈文印、张明辉两名毒犯供出,警方开始抓捕刘招华。1998年初,刘招华辗转来到地下毒品泛滥的广东普宁,经人引见,他认识了在当地被称为毒王的陈炳锡,此时的刘招华急需制造冰毒的资金,而长期从事海洛因交易,积累了雄厚资本的陈炳锡是他最好的合作伙伴。

1998年10月,陈炳锡和刘招华在宁夏银川投资3000万生产冰毒,一天可以生产一吨多冰毒。直至1999年的警方11.4行动。

11.4之后,陈炳锡被迫走上了逃亡之路,广东警方依然坚持认为陈炳锡的藏身之地就在国内。但陈炳锡实际去了泰国曼谷,原有的关系他全都不用,通过中文报纸租房,再通过房东结识其它人,形成了一个新的生活小圈子。陈炳锡在泰国过着悄无声息的生活,而警方却依然在国内苦苦寻找着他的痕迹,由于始终没有有效的线索,追逃工作如同陷入泥潭,停滞不前。2003年春节前后,一条线索从泰国浮出水面:“当时有人见到他在泰国的佛庙,但是看到的是背影,而且还不确定。”陈炳锡虽然更名改姓、逃离出境,但是,他多年来信佛的习惯却并未更改,即使在泰国,他也会和妻子陈宝玉一起去寺庙烧香拜佛,在其他场所,他使用的都是化名而在佛祖面前,虔诚的陈炳锡留下自己的真实姓名,也给警方留下了最为关键的一条线索。警方开始对曼谷的华人社区展开拉网式的排查,很快就发现了陈炳锡确切的藏匿地点。2003年11月4日在泰国被抓获,陈炳锡整整逃亡了四年。当最后落网的时候,连他自己也哀叹,佛祖不再保佑自己了。

刘招华是一个很特别的人,在和合作伙伴陈炳锡分开之后,陈炳锡选择了隐姓埋名,而他却始终抛头露面。大毒枭刘招华在广西摇身一变成了投资商,开公司、租地、种红豆杉。正当他生意越做越大的时候,2004年11月24日中央电视台播放的公安部A级通缉令,刘招华被列为头号通缉犯。远在广西桂林的刘招华也看到了同样的节目,他选择了直接驾车逃离,当晚10点,他和同伴李华一起逃到了广西阳朔镇,并躲进了一个空军废弃的雷达站里。

一个多月他去了广州。刘招华八年逃亡生涯的最后一站,选择了养育他的故乡—福建福安,喜欢和命运赌博的他一方面坚持认为越危险的地方就越安全,而另一方面在长时间疲于奔命之后,他对故乡的思念和眷恋也越发深厚。8年时间,终点回到了起点,这也算一向宿命的刘招华的宿命。

坦然相似的毒枭刘招华

刘招华对自己命运的自然看待

逃亡隐匿广西期间的刘招华竟然大模大样上电视台成了抓贼榜样

被抓后嚣张的刘招华

得意自己“事业”的刘招华对媒体这么说

被捕后的嚣张和自信

在电视上看到自己通缉令之后的刘招华

三大毒王的简单过程就是这样,但我们一定可以从中感觉到种种。

——————————————

第三部

刘朝华前传:出生在什么样的一个家族和如何一步步走上“毒路”?

2005年3月5日,惊蛰。按农历计,尚未出正月。虽然平均气温还没有低过零下的温度,但这算是福建最冷的时节了。想了想,阿光决定还是不多加衣裳,“一件防弹背心,也抵得过一件羊毛衫了”。

0点30分,阿光跟他的警员们上了车,他们的目的地是200公里外的福安市。

更准确地说,他们的目标是福安市街尾27号。从正街进入街尾,是一条不足2米宽的小巷,小巷两边立着超过三层以上的私宅,站在巷头望上去,楼与楼之间,似乎跨步可过。按从大号往小号顺序,走到街尾巷尽头,倒数第二间,就是27号。再往前走两步,又是一条窄仅半米的小巷,穿巷而出,可以走上另一条正街。这年元宵节,阿峰开着车领着阿光来侦察时,深感麻烦的是,在前后巷里找不着固定的观察点。街尾前后巷,4个出口,似乎稍有风吹草动,从任何一个巷口离开27号,都很方便。

凌晨4点,阿光与突击组到了街尾27号,想打开这两扇厚约15厘米的朱漆大门,不容易。在这条巷道里,27号算是最讲究的了。大门上有尖峭门檐,无法攀登。突击组两位武警,从28号大门爬上去,再折回跳进27号的小天井……这道大门里面加了锁。没有任何办法,在锁上别上了爆破器,“轰”……大门终于打开。

出发前,是阿光跟参加行动的80多位警员与武警讲解街尾巷的地形结构,并据此布阵。但阿光自己很担心,刘招华真的住在里面吗?谁也没有真正观察到他。

公安部第一次通过中央电视台发布对刘招华等人通缉令时,刘招华那天碰巧正在桂林福建同乡开的红云烟酒店喝茶,刘跟小店经理郭美强都看到了这条新闻……接着,刘又留下来,在小店里吃饭,大家说着说着,不由自主,郭望着刘招华:“这个人(通缉犯)很像你呢?”当时化名李森青的刘招华看看电视,笑笑说:“是啊,是很像我。”没有什么异样,吃完饭,又聊了会儿天,刘招华走了。

刘招华当武警时的战友也看到了通缉令,他们聚会吃饭时说起这事。一位说道:“我曾在广东看见过刘招华,他正准备上车,我叫他,妈的,他竟然不理我……”这个发现还没有被说完,大家立即骂上了,“你个笨蛋!刘招华那么有钱,还不去整容?站在你面前,你也不一定认识他”。

阿光冲进27号,不断叫着“开灯!开灯!”一路冲到了三楼,结果三楼没有人,又折返回二楼。刘招华跟马仔李华已被警员与武警按住。

“抬起他的脸!抬起他的脸!”一阵嚷嚷。顺着手电的光,阿光问:“你叫什么名字?”

“刘招华。”看起来,刘招华有些不耐烦,“你们都知道了,还问什么问。”

阿光最担心的问题解决了。同样,他第二个担心的问题,他会不会有枪——如果有枪拒捕,就有可能被击毙——也迅速解除。但是,除了化学书,刘招华没有准备任何武器,而且,他也没有整容。刘招华的镇静确实让阿光震惊。离开街尾27号前,刘说:“你们有什么问题,列一个单子来,我能说的,全部告诉你们,涉及其他人的,你们也不要问。”稍后,刘又补充道:“你们别跟我玩智商,要玩,不一定玩得过我。”阿光小心翼翼给刘招华系上裤子,穿好鞋,上了回福州的车,拍录像的想问刘什么问题,刘说:“轮不到你来问我,会有人来问我的。”

看起来,这像一场经过无数次操练的被捕过程,刘招华完成了他的第一次公众亮相。

《人民公安报》记者胡由此很好奇,问刘招华:“你为什么不准备枪?”

“我最看不起带枪的人。带枪的都比较蠢!”

“爆破时,那声巨响,你醒了吗?”

“醒了啊!我跟李华说,他们来抓我们了。”

刘很平淡地回答。刘招华与刘招华形象,开始按照他自己设计的方向运转。

1996赛岐:危情时刻

离开干爹黄乐山的家,刘招华的情绪很压抑。

10年前(1996年)的那一天,正月初五,神鬼开始新年活动的第一天。这天占卜最准。刘招华依循旧例,去到干爹黄乐山家卜卦。结果很不好,而且相当明确。卜卦的故事,往往是以结果前溯预测的,由此铸成信与不信的心理事实。这天被顽强地记忆,是那年有一系列完全改变刘招华与刘家命运的事件发生。除了刘家,对这天敏感的,还有黄曙光。

刘是跟着大哥一样叫黄乐山为干爹的。事实上,他并没有正式拜过干爹,只有刘的大哥刘招福正式跪拜过黄乐山,愿意做他的干儿子。在赛岐镇,黄乐山夫妇以行医为业,乐善好施,看个病,钱不钱的,不太在意。这样一来,很多人为了感谢,都来跪拜黄老先生为干爹。黄家长孙黄曙光算了一下,爷爷有140多个干儿子。黄曙光长大了,很不乐意这种局面,“这些人我都得叫叔叔”,他跟爷爷“严重抗议”。此后,黄乐山决定不再收干儿子。比起自己的医术,黄乐山更为著名的是占卜与择日。现在赛岐镇仍有不少门前挂着八卦图案,上书“卦命”与“择日”的卜卦馆,但黄老先生家门前,没有这些花招,只挂三个字:“黄乐山。”

早些时候,黄乐山租住的房子,就在刘招华家对面。刘家长子、比刘招华大17岁的大哥刘招福与黄乐山的儿子,都喜欢打猎。打猎一般在晚上进行,下午,刘招福会到黄家来做准备,这时候小孩子们都兴奋无比,等着早晨他们回来。如果从二级路回来,大家都知道今天大获全胜了;如果从山上的路回来,那基本上没有什么收获。黄曙光长大后,家里为了让他学一门手艺,把他送到刘招福当厂长的赛岐汽车修理厂,拜刘招福为师,学习修车。两家关系日深。

1983年底,黄曙光决定报名当兵,碰巧刘招华也报上了名。两人碰上了。黄曙光当时不太喜欢刘招华,“他总追着我,让我叫他叔叔”。除了这点嘴上的小便宜,刘招华其实还是想跟着黄曙光的,在赛岐,黄曙光也算得上大户人家之后,他很希望能跟黄分到一个班。“当时刘招华真的很笨。我告诉他,你想跟我分到一个班,我们排队时,你就要离我远点,隔几个人,这样报数分队,我们才可能分到一起。可是刘招华根本不懂,非要跟我挨着站。结果报数单双分列,我们分成两列,并按此分班,当然就不能分到一起了。”

当兵后,那个过去没有离开过福安的刘招华,很快没了小地方穷孩子的拘谨。他被送到武警福州指挥学校(中专)学习,在那批赛岐兵里,他第一个被提了干。爱好文学,经常写点诗的黄曙光,在部队时,偶尔会陪着刘招华去福州,黄是去买书,刘招华则去跟女朋友约会。后来成为刘招华第一任妻子的女朋友,当时在福建师大读书。这时候的刘招华,已经不再让黄曙光轻视,“那个年代,不是真谈恋爱,就是说起女孩子,我们都有些脸红不好意思。我为什么当兵?就是家里要为我定亲,我不好意思,逃了”。

乡土的刘招华,在融入主流的社会化进程里,看起来没有什么障碍,挺顺。

赛岐那批兵,服役3年,退伍回到家乡。刘招华是例外,他是干部了。过了两年,刘招华来找黄曙光,说他也转业回来了。黄很惊诧:“当了干部,不是要服役15年才能转业吗?”刘招华没有解释他为什么能转业。

黄约上过去的战友,一打听,是“刘招华犯了错误”。刘招华的人事档案里记载:“1988年1月,(刘招华)任武警福州边防支队平潭县大队屿头派出所正排职干事。在此期间曾代理司务长,因贪污公款(共计人民币145.15元)受到支队行政记过处分一次、团内严重警告处分一次。”十几年后再来叙述这个故事,贪污的数目,在黄曙光的记忆里,有了巨额增长,“当时他贪污了3000多块钱”——黄跟他的战友们对这个事件反应不是意外,“贪污这么多钱,从部队的规定看,够不上刑事处理;但一般的处分,对这件事,又有点轻。结果刘招华就跟领导说,你们让我转业算了”。这是一个机巧的故事,黄曙光和他的战友据此认定,“他把自己从部队里弄了出来”。

这种结果,不太能让跟刘招华一个班的战友夏裕奇信服,“我也当过司务长,手里过钱多得很,这几千块钱,要想抹平,太容易了”。不过,从确凿的人事档案记录看,刘招华没有尝试抹平——而结果是,1989年,他转业回到福安市法院当了法警。对社会规则的运用,显然过去的战友,不再跟刘招华在一个层次。而且,转业回到福安的刘招华,不仅带回不久就会结婚的女朋友,还带回一位在平潭认识的“台湾人”——矮矮的、戴眼镜的台湾人。除此形象,再没有人知晓更多信息。

与那些正在为生存打拼的战友们比较,回到福安的刘招华开始跟他们拉开距离。在福安市法院呆了5年后,1994年,刘招华辞职离开。这时候,他已有足够的资金在赛江边上建造他的第一幢别墅。

看上去,这很像一个正常招商的故事。刘招华向他中学同学、当时在苏洋村当村委会主任的刘如平租用了这块13亩的土地,这块地在苏洋与溪里两村交界之处,在与两村的协议里,刘承诺:“解决两村100名劳力,每人每月向村里交15元的管理费。”从同三高速公路福安连接线下来,穿过高速路的涵洞,一边是起伏的小丘陵,一边是水田,在仅容一辆轿车通行的乡邮土路上,行驶大约700多米,穿过一座座椅子墓,即达赛江的东岸,刘招华的别墅就建在江边。即使现在,这一片土地仍然荒芜,10年前,在高速公路尚未开通前,或许这里更是人迹罕至。但是,那幢四层高的别墅,证明着刘招华的成功。

刘邀请他过去的战友来玩,但当时那幢别墅过于嚣张——黄曙光因为要来这里照看父亲选定的墓地,才下定决心,去了趟刘家。刘解释他的生意是,“出口日本的洋葱晶”。刘招华倒是很认真解释了半天,黄曙光仍然不懂。显然,事后大家都知道刘在这里开始生产冰毒。所以,选址这里被认真地按着一套功利性的分析给予认定,“从别墅下江,通过赛江将货物转运到霞浦非常容易”。霞浦海港,是一条公认去台湾最简捷的通道。这个故事,在事后的复盘推测过程中,“台湾人”的资金、刘招华的技术(制冰毒)以及霞浦通道,成就了那幢别墅。

脱离乡土,完成社会化并进入主流社会,然后转入偏门制毒……在赛岐呆下来,追寻刘招华的曾经,可以发现至少决定性的以及平衡性因素不完全是旁观者那套分析性的推测。刘招华回到赛岐,社会化过程积累的那套经验,没有排拒他的过去的乡土经验,这两者不仅融洽协调,甚至离开赛岐前所形成乡土经验系统,远远超过社会化的新经验。

选址建别墅,刘招华跟“台湾人”当然请来了黄乐山老先生。这块土地,在当地流传很久远的旧诗里,被描述为,“北首三龟排八卦”。算得上风水宝地。当地大户人家选墓址,多数也看中此地。按此系统演绎,当地人解释,刘招华之衰,源自此宅,它建在江边第一龟的龟头上——在建之时,同三高速公路福安连接线已经规划开工。“第三只乌龟,一座小丘陵,被整体铲平做高速路,这只乌龟受了伤,断了龙脉,前面两只乌龟当然要缩头啊,建在龟头的刘宅,自然衰运不断。”这是事后的演义,选址之际,风水先生并不是道路规划机构。这样的“事实”,能够让刘招华信服?答案似乎不完全是否定的。

福安刘氏源头,从刘氏族谱看,源自五代后唐天成年间(926~930年),刘氏一世祖刘皈公从河南光州固始县迁至福安苏洋村。在此地繁衍至18代,长子刘(初一公)仍居苏洋,而次子刘(初六公),则迁居城(今福安),刘招华家族即为这一支繁衍而来。与其他中国乡村迥然有别的是,这里的宗族,不完全是那一本本没人感兴趣的油印而成的族谱。在苏洋村探访,很偶然进入一户人家,在其堂屋里,两张大红喜报已经褪色,而且被风吹过,从中撕开——结果这家主人小心翼翼地用不干胶贴好,堂堂正正地贴在墙上。这两张喜报上面分别写着:“恭贺刘府某某官荣登高等学府宝座”、“某某官荣登高考郑州大学祖国风光前程似锦”,落款均为“宗族同贺”。这户人家的两个儿子分别考取了大学,大儿子已经毕业,而小儿子也读大三了。至少过去了3年时间,红色喜报仍恭敬地贴在堂屋最显著之处。宗族与家族,很容易被忽略的弥漫性力量,在这里由于各种仪式的坚持,仍然清晰可见。而它对当事人发生作用的方式,不再仅仅隐而不彰。

刘招华家族一支,至其爷爷,逐渐明朗。1922年福安大水,刘家爷爷从福安迁至赛岐。比较苏洋村,赛岐镇晚到乾隆六年(1741年)才有人迁居至此,《福安市志》载:詹姓人家在此购地,由此繁衍成镇。因为三江汇流,加之近代这里水路运输日盛,赛岐后来逐渐成为这一带的中心。刘招华的爷爷在赛岐的生存之计,是做豆腐,这一手艺后来又传至刘招华的父亲。早年间,做豆腐因其属于手艺人,维持生计并不困难。解放后,做豆腐的手艺人,开始合作社化,刘父收入由此固定。但他还是决定在60年代初,用积攒的积蓄建造现在被家人称为祖屋的宅子。刘招华与他二姐刘月春,即出生在此老屋。

准确地说,这幢宅子在赛岐镇前进街79号。更早的时候,这条街叫里街,里街往里走,当地人将其称为黄土岗,黄乐山一家即居此,离刘家不远。刘宅临街,依山势而建,顺着青石砌成的石梯爬上去,进大门左侧是厨房,在很长一段时间,厨房旁是刘家的猪舍。绕过大门后的屏风,再往左侧上石梯,则是刘家的小天井与三间住房。建房之际,刘父最终是钱不够了,将右侧同样结构的房屋让给了豆腐合作社的同伴。

在提审期间,刘招华似乎乐意跟审讯警官说他的父亲:“早年(应当是解放前)父亲做豆腐,做豆腐要请工,结果请来的工人跟父亲的妻子好上了。父亲没有生气,反而让他俩结婚走了,并且拿了一套做豆腐的工具给他们。这样,父亲才娶了后来的妻子。这位妻子还带来一个女孩,我的大姐。他们又生了我们兄妹四个。”

坐在刘家老屋,又听刘招华二姐刘月春讲了一遍这个故事:“再后来,我父亲看他的第一任妻子没有生育,买了个孩子送他们。这个兄弟这次也跟我去了广州参加刘招华的庭审。”

刘招华第一个制毒窝点的三层小楼

刘父的故事在1977年戛然而止,他这年去世了。那三间住屋,刘月春指着说:“第一间是大哥的,当时,他已经结婚了;第二间是二哥刘招禄的;第三间是我跟刘招华,还有父母,四个人住的地方。大姐早已出嫁,不再住在这里。”这间房,大约14平方米左右——刘招华,还有他二姐刘月春以及母亲,在这间房子里一直住到他们16岁,刘月春说:“16岁,我出嫁了,生了第一个女孩;过了一年,刘招华把年龄改大了一岁,当兵去了。”站在那间房的门前,两个正值青春期的姐弟,仍与母亲同居一屋,想象起来,不容易。我的疑问是,为什么刘招华不跟他的尚未结婚的二哥刘招禄住一起呢?这个问题没有答案。邻居们回忆过去,大家一致的说法是:“刘招禄的外号叫‘曹操’,他的脾气很暴。”这个外号很出名,小时候,刘招华与刘月春,分别被大家叫“曹弟”、“曹妹”。父亲去世后,有修车手艺的刘招福负责刘招华的生活,而子承父业做豆腐的刘招禄则负责刘月春——再后来,刘招禄的豆腐手艺比不过别人,改卖水果了。前些年,刘家晚辈结婚,刘招禄坐上小车去参加婚礼,他坐在后排中间,到了酒店,两边的人下了车还随手关上了车门,“坐在车里的刘招禄,不知怎么办,一个大人,竟然号啕大哭”。曾经十分火爆的刘招禄,至此结果,邻居们多有感叹。

父亲的传奇、贫困现实以及未来命运,很难找到它们的逻辑连接点,结果是,黄曙光说,“刘家,特别是刘招华很信(卜卦)”。

刘招华命里缺木,这似乎是刘坚信不移的“事实”,在后来逃亡生涯里,他十几个化名,每个名字都带“木”。刘招华的儿子缺水,这是新出现的“事实”。那年(1996年)正月初五的卜卦,命厄。刘招华的儿子,“端午节前后,不能沾水。否则性命有虞”。端午节未到,刘招华就叫回在宁德当老师的妻子,把儿子从那间临江而建的别墅带走,离开四处都有水的赛岐,去到福安,“连洗脸水都不让儿子沾。他妻子把毛巾拧好了,给儿子洗脸”。

结合刘招华的供述以及各色人等的片断信息,刘招华把别墅建在赛江边上的功利性计算,确实精准——从这里走水道,去到霞浦海港,不仅容易,而更重要的是,即使海边省份福建,“陆地警察也多过水上警察”。而这年的大势之变是海峡两岸的情势,“两国论”的提出,使两岸格局空前紧张,军事演习不断,水路的便利断然中止。刘招华必须开拓他的陆路通道。

刘招华带着15公斤冰毒去福州,通过他当兵所在平潭县认识的陈阿章与张明辉开始了陆路生意,第一笔生意很顺利地出手了。陈阿章告诉刘,“卖给了台湾人”——事实上,这单货,陈阿章卖给了一个长乐人,结果长乐人在偷渡时被抓获,为了抵罪,供出了陈阿章贩毒这件事。警方循此线索,设下诱饵,假装要与陈阿章谈冰毒生意,而且要货不少。陈阿章把这场交易弄得跟电影情节一样,先让张明辉去验钞,检查对方美元真伪,钱不假,于是约定在福州工业展览中心酒店门口交货取钱。就在这个当口,刘招华接到大哥的电话,说自己的儿子在他家游泳池触电身亡。这天还没到端午节,农历的五月初一。刘招华起身回了赛岐。

没有人能够说清楚刘招福儿子死亡的翔实过程,一点点片断——那天,刘招福让儿子去给亲戚家送粽子,儿子不从,父子双方发生冲突,儿子一气之下,带着刘家另一个堂弟,跑去刘招华的别墅……然后,就是这个堂弟报告说兄弟触电了。刘招福育有三女一子,唯一的儿子,就这样闭着眼睛躺在老屋里了。赶回赛岐,刘招华能够做的事情,只是领头来料理后事。他的那些战友,第一次比较齐地聚在刘家。

侄子的丧事尚未料理停当,二姐刘月春15岁的女儿,在国道上骑自行车回家,被汽车刮住带走,也死了。这场事故发生在端午节后,农历的五月十六。

在赛岐的刘招华接到福州方面消息,陈阿章、张明辉被抓了。

那一卦,不能沾水的预言,准不准呢?在刘家老屋里,跟记者回忆10年前旧事,刘月春的叙述干涩,而且不耐烦。“我们没有怪弟弟”……这时,刘宅一位3岁左右的小男孩跨出门槛,下楼梯,嚷着要出街。刘月春从凳子上跳将起来,冲出房门,一把抱住小男孩,把他生生拽了回来。问刘:“这个男孩是刘招华的孩子吗?”刘月春否认说:“他是我侄子的孩子。”结果被拽回来的小男孩申辩说:“妈妈,我要喝牛奶。”刘月春忙着跟我们解释:“今天打卜的说了,他不能出街。”帮忙刘招华料理后事的战友们观察到的刘家冲突,远不像刘月春描述的那样轻松。正月初五黄老先生的那卦,成了刘家分析灾难的源头因素。刘招华最喜欢的这对侄子侄女,被认为“代他的儿子死了”。死亡事件与刘招华陡然增长的财富,还有刘渴望更多财富的欲望,成为这家人百般争执,却没有理清的关系。

刘家兄妹商量的结果,将这两个孩子的骨灰送到闽侯县的雪峰寺去。从赛岐去到雪峰寺,得先到福州,然后转车闽侯,才能到达。从福州到闽侯雪峰寺,早些年福州考驾照,考题之一就是开着车走这段路。虽然这段路只有70公里,却山路崎岖。那些新司机开到了雪峰寺,在寺前拍张照片,回来就算过关了。刘月春解释说:“唉,送得远些,免得我们总是挂念。”

陈阿章、张明辉的毒品案子还没有完。他们似乎相信在法院工作过的刘招华,能有本事将他们的刑案大事化小,一直咬住说货是从台湾人那里拿的,而台湾人不知去向。一审开庭,刘招华从容地坐在旁听席,听着那两人的“台湾人故事”。这个案件的结果不妙,年底,一审陈阿章与张明辉被判死刑,供出刘招华,事在必然。

转过年(1997年)来的年初,刘招华再次去黄乐山家。黄家人后来分析,或许刘招华想把这年七七八八的事情做个了断,问个清楚。仍然是早上时间,刘招华去到黄家,黄老先生这段时间生意最忙,招呼着刘招华坐下,黄老先生的儿媳还给他递上茶……到了中午,黄家人找刘招华来一道吃饭,咦,没有人影。黄老先生还有些生气,“这小子,也不招呼一声”。这天晚上,刘招华赛江边上的那幢别墅被武警被包围了,稍后,对刘的通缉令贴满了赛岐街头,大家慢慢知道过去那段时间,刘做的营生了。

在供述里,刘招华坦陈,那天离开赛岐,他直接去了闽侯的雪峰寺,“在寺院呆了5天”。

在福建,雪峰寺不如南普陀与涌泉寺出名,但雪峰寺方丈释广霖对此毫不在意。雪峰寺始建于唐咸通年间,“《藏经》里,福建寺院只收了我们雪峰寺一家呢!福建其他的寺院,是雪峰寺的徒子徒孙辈”。跟释广霖聊起他认不认识一个叫刘招华的,方丈有些茫然,“没有印象”。看起来,刘招华在雪峰寺的5天,很安静。

我们去到雪峰寺的那天,寺院极热闹,第二天是这里的晒经节,方丈闭关修行3年的师叔,也在这天出关。很难在这种热闹的氛围里猜想当年刘招华面对侄子与侄女的骨灰,会如何思考自己参加的这场欲望与死亡的游戏。结果是,他没有罢手,开始了9年的逃亡生涯。

刘招华不辞而别后,他的第一任妻子把孩子交给了二姐刘月春,出家了。

儿子死后,一直吃斋的刘招福找到黄曙光的妹妹黄曙英,跟他讲了个故事:“先前有家人家里养了只狗,还养了只公鸡与母鸡。它们很亲密,公鸡母鸡经常骑在狗的背上,在街上走。每次母鸡要下蛋,总是狗咬着它的脖子,把它送进鸡圈,下完蛋,又是狗把它咬出来。有天,狗不小心,咬重了,竟然把母鸡给咬死了。公鸡很生气,每天跳上狗背,用嘴啄狗毛,狗也不叫不嚷,让公鸡把它的毛啄得乱七八糟。结果主人看不下去了,把公鸡捉来,杀了。那只狗就在主人旁看着他杀鸡,鸡杀死了,狗也跑了。”这个故事很感人,黄曙英把它写成小文章,发表在《闽东日报》上。文章发表后,很多人写信来问:“那只狗后来怎么了?”讲完这个故事不久,刘招福也出家了,去了鳌峰寺,他的妻子则选择了赛岐的万寿寺出家。

已经出家的刘招华的大哥

在福安甘裳镇的种德禅寺,我们见到了现在法号为明见的刘招福,他安静地听我复述完那个狗与鸡的故事。“这个故事是什么意思呢?”刘招福笑了笑,很腼腆,没有回答。

地域、家族、经历、欲望、那些死亡事件以及神秘的卜卦……这些我们并不完全熟悉的东西,构成了刘招华不太容易为人所洞悉的“本我”。