我想起关于我战友的那些真实的事情，

那些给我所谓的纳博科夫式灵感战栗的东西。

——严歌苓

截止26日14时，严歌苓编剧电影《芳华》票房已经突破9个亿，并持续吸引着大批人群到场观看。

观影后，许多人把这部电影认定为“文艺片”而引发了不小的争议。其实，《芳华》在好莱坞编剧严歌苓的笔触之下，对于一段时期内军队文工团生活朴素的写实与刻画，也让影片自带了文艺的基因。

《芳华》属于虚构，

最美的却是她的真实

《芳华》追求的是“艺术美”而非“暴烈美”，无论是叙事还是屏幕上的表现。在它本身并不那么“波澜壮阔”的故事线索中，其实是借用“细腻”的写实与刻画，将生活和人性中最真实的部分表现出来，需要人用心去细细品味、体会影片想表达的内容，有些“心有猛虎，细嗅蔷薇”的味道。

“我从12岁到25岁都在军队度过，从小跳舞，后来成了部队的创作员。”

——严歌苓

严歌苓和导演冯小刚都在部队文工团度过最美好的青春年华。有人说怀缅青春，怀缅的是青葱的自己，和地方、环境无关，即使是在最困顿的时代也能绽放出最美好的年华。

只是，来到了一代人的文艺军旅生涯，在银屏上我们看见了穿越时空的青涩与朴素。我们看见过成熟的前辈，或许我们也时常跟随着他们的追忆遐想“当年”，却从未感觉他们曾经也是你我。

光影下悦动的精灵，伴随着草绿色解放军装的严肃与中性，一朵朵跳跃着在舞台绽放的花蕾，就像披着羁绊却又将要冲破藩篱的夜莺，都在为我们刻画一个时代的青葱。与其是讲述，不如说是“自述”。

严歌苓编剧和冯小刚导演，把他们年轻时经历过的、感受到的，拿出来放到我们面前，就好像在说：“嘿，你们看，这是我们的青春，这就是我们的情怀。”

朴素和真实

更能打动人心

很多人在电影院观看《芳华》的时候会痛。某些情节，某些片段和某些刻画，有那个时代的烙印，有人性中不那么好的一面，会撕扯着观影人的内心，甚至会有种说不出口的苦涩和抑郁。

在作家弗拉基米尔·纳博科夫的世界中，他追求一种关于“艺术创新和纯洁”，时常会以某种方式使读者和人物之间拉开一段距离，让读者可以跳到剧情外面，去做更深的联想和思考。这种方式，也是严歌苓所提到的“纳博科夫式灵感战栗的东西”。

这也是属于真实的一部分。严歌苓说到：“我在叙述人和我自己之间游离、变换，似乎是真的，又似乎是假的。占取了一个虚实之间的便宜，所以讲了大量的真话，也讲了很多我对当年一些战友，尤其是何小曼这样一个人物的忏悔，以及很多对青春里发生的一些现象的反思。”

所以，有人在看完电影后给冯小刚导演留言说:刘峰拖着一条胳膊被打倒的一幕实在不忍看。冯小刚看到这条留言也感触地回应说:我也不忍心看,所以才选择将它拍出来。

朴素和真实是一种艺术手法，也是一种选择。也许这也是《芳华》能够超越剧情、商业电影，更倾向“成功文艺片”的原因。

四个女兵与一个刘峰，绿色军营里纠缠着的爱恨青春、炮火坍塌后的回归现实，都在时代更迭和岁月冲刷后回归寂静。许许多多的人的命运，也会在翻越山丘之后了无痕迹，在出发的地方留下绝代芳华。

再穿越延绵流淌的时光长河，当我们回望数十年后的年纪，记忆开始滋长蔓延，重拾美好年华。由此，我们在平凡生活中对真实和朴素有了更深的认知，和充满敬畏。